31 mai 2012

L'inéluctable

La Miche, notre Pascaline, a retrouvé ses dix huit ans.
Elle en a perdu quarante-quatre d'un coup, en faisant sa valise. C'est arrivé sans qu'elle le voie. 
Elle a sortie sa valise verte, à roulettes, la toute molle que Dédé lui avait donnée il y a dix ans à Noël, un truc d'occaze dont ils pourraient avoir besoin pour le Marché de St Julien en Chaux, le grand marché annuel des fromages du Parc. Une festoierie qui durait deux jours, Dédé l'hébergeait chez un de ses frères et au fond, elle râlait, mais on rigolait bien.

Cette fois la valise est différente au dedans. Bien qu'elle ne sache quoi y mettre...
Où va-t-elle ?
D'abord elle va chez Mathias, son neveu. Il tient la boulangerie au Pont-du-jour, à cinquante kilomètres de la mer. Ensuite elle ira au cabanon de la tante de Pagure, Baie de Lys, juste à la frontière, perchée au dessus d'une crique verte comme le cristal sous l'eau, bleue comme tout le ciel au dessus, chaque jour que Dieu fait.
De là, par on ne sait quel miracle, elle doit trouver le sésame qui devrait lui faire faire un tour de Terre en l'air pour retrouver celui là, celui là même dont les pensées envolées et rapatriées illico dans sa valise lui ont redonnées dix huit ans, valise en main, coeur en maraude. Elle a de nouveau une main dans sa main.

Alors la valise ? Ben, la valise elle y a posé l'essentiel. De la confiture pour Mathias, des fromages pour sa femme qui est bien gentille, et de quoi survivre correctement vêtue en toutes saisons : un pull, un chemisier, chaussettes et sandales, godillots aux pieds, chapeau en tête, petite lingerie de coton taille toutes tailles, et zou ! En voiture !

Comme il est beau le paysage, elle n'était pas allée aussi loin depuis plus de vingt ans. Même un peu plus si on y pense. Quel âge il a ce boulanger chéri ? Trente-cinq ? Trente sept ? Zut, elle perdait les chiffres..

Toute la journée en bus, un puis deux, puis c'est Mathias qui passe la prendre à la gare routière de la petite ville et l'amène au village par des cordeaux de lacets qui surplombent les gorges de la Gragne. Verte aussi celle ci mais glacée.

Le soir, au coin du feu, après le dîner, il faut bien qu'elle lui raconte ce qui l'amène en cette escale et comment sa vie a changé. De l'ami Pagure, lui seul avait le secret en partage. Il est celui qui sait, c'est un drôle de petit homme qu'elle a là dans sa vie La Miche.

 Sa femme, Blandine, est partie au lit, elle attend leur premier enfant et Pascaline en est toute émue. Sa mère à lui est morte alors qu'il était presque bébé encore, un drame, cet accident de voiture, son père ne s'en est jamais remis. Il a tenu bon pour le petit, puis l'a mis en pension au collège et est parti à Paris où aucun souvenir ne l'attendrait. Pas comme ici. Il y a six ans, le vieux père devenu si lointain, est mort, seul dans un foyer de banlieue. Et le Mathias a continué de faire vivre la boulangerie en héritage.

D'être bientôt père, le voilà qui s'installe un peu plus près de sa tante et qui la questionne en ressortant des photos. De sa mère, il a celles que La Miche lui avait données. Celles de leur enfance, des collines, des réunions sous le tilleul, des parties de pétanque au village. Dans un coin on voit son père, là, tout bézot, collé avec d'autres enfants sur un banc sirotant un jus qui poisse au doigt le long du verre. Il aimerait savoir, il n'a jamais su, comment tout ce monde est devenu grand, comme lui a été conçu finalement. Sous les tilleuls ? Dans les collines ? Sa mère a été au sanatorium, mais quand ? Ils partaient souvent en vacances ensemble tous ces adolescents devenus adultes. C'était comment ? C'était comment avant que tout s'effondre, avant que Pascal ne meure en Afrique, avant que Le grand Pierrot parte vivre en Australie ( on avait sorti une carte pour situer ce pays !), avant l'accident, avant ...?

On n'est plus sûr de rien quand la soirée s'allonge et qu'elle le voit un peu tremblant, complètement incertain, toutes ces photos dans les mains qui ne lui disent pas ce qu'il voudrait entendre. 

Alors elle lui dit. Il y a des choses qui doivent sortir de la boite. On ne sait pas quand. Cette part d'inéluctable à laquelle tout se relie. La dissimilation a assez duré sans doute, ce soir, tout les assemble et au lieu de tenter de les séparer encore, elle et lui, comme ils l'ont tous fait, comme il fallait le faire; elle lui dit.

Elle lui dit qu'elle l'a porté dans son ventre car elle et sa soeur aimaient le même homme : son père. Elle lui dit qu'elle l'a caché la première année. Un jour, celle qu'il croit être sa mère, l'a su, elles se sont fâchées et le soir de l'accident sa mère en pleurs a pris la voiture et n'est jamais revenue vivante. Elle lui dit qu'elle a voulu mourir mais d'abord elle a confié l'enfant au père et ensuite est partie, très longtemps, sans jamais se retourner. A changé de visage, de nom, d'allure, de pays et de métier. Et c'était peut être mieux que mourir ou peut être pire, aujourd'hui elle ne savait.
.

.

10 commentaires:

patchcath a dit…

belle histoire.... triste!

L;-) a dit…

me non mé non
c'est les bouts de vie
pis La Miche va reprendre sa route !! 'tention !

Tifenn a dit…

Oula dis donc sacré histoire! un fil cassé, recousu? rabiboché?

la Mère Castor a dit…

"Elle a de nouveau une main dans sa main" c'est beau. Ne te vexe pas, en ce moment je suis à l'ouest. Ayé j'ai lié.

Mifa a dit…

"toutes ces photos dans les mains qui ne lui disent pas ce qu'il voudrait entendre. "
Il y a beaucoup de choses à "entendre" dans ton histoire. Merci !

Laure a dit…

si t'es à l'ouest tu y croiseras La Miche !

L;-) a dit…

tant mieux, c'est l'écho qui compte, n'est ce pas ?

L;-) a dit…

Fil en route, fil vivant, fil solide, sur les plaies les fils disparaissent en apparence restent les traces de coutures...fil dedans ?

christie a dit…

quel rebondissement!je me demande ce que tu nous réserves pour les retrouvailles

delamaingauche a dit…

c'est beau cette valse de sentiments mis à nus.