Déménagements immédiats

Un petit jeu

2012-01-27T11:45:00.004+01:00

Il ne faut pas que j'oublie alors je me le mets là...

http://lamerecastor.canalblog.com/archives/2012/01/06/index.html

MC (quoi tu connais pas Mère Castor la conteuse et ses pluches ?...) ...MC propose un jeu, un truc comme on veut, sur la base d'une page d'un dico des mots rares et précieux ( cf son billet, sur le lien, tout en bas)).

On pioche ce qu'on veut dans les mots tordus et on pose ça en fin de mois sur un blog ou on envoie à M.C....L'histoire démarrera le 31 janvier les poulets ! Ici oui ici. Puis chaque fin de mois, la suite de l'histoire, petit à petit, ici, cui cui cui.

On verra au final en décembre 2012 comment on se porte et ce que ça a donné !

Voilà. C'est dit.

Après LE, reste trois livres moins deux

2012-01-24T15:51:00.000+01:00

Que lire après Kafka sur le rivage de Murakami ? LE livre.

La question se pose toujours quand se termine un livre qui t'a fait oublier tout. Tout.

Que reprendre en mains ? Laisser passer un temps ? On est aussi tenté de retrouver un autre voyage, de repartir loin avec un autre.

Le livre refermé est entier dans le corps comme à sa place, on le porte. Il s'est niché.

Que lire après Kafka sur le rivage ? Je me suis laissée allée dans la Médiathèque, comme souvent. Peut être des choses en tête mais sur place tout s'embrouille.

Je prends un polar et deux. Et je cherche dans le fantastique, pour enfants et adultes, un genre d'histoire comme le merveilleux "Croisée des mondes" heureux sois tu si tu ne l'as pas lu, le monde t'appartient.

Je trouve "Le clan des Otori". Tiens au Japon ? Comme un hasard. J'en prends deux tomes. On verra.

De retour chez moi, une semaine après. J'avais bien démarré le polar islandais mais je m'aperçois que je l'ai déjà lu. Je ne pourrais pas en raconter la fin mais un détail, une conversation entre le héros et son fils me confirme que j'ai déjà lu cette histoire. Non, je ne m'en rappelle plus, je pourrais donc la relire, mais j'ai lu ce dialogue avec son fils, leur histoire, son enfance, et cela stoppe net la poursuite de ce roman.

Je tente le deuxième, je m'accroche, IL l'a lu et a aimé. Le Carré, le dernier. Malgré mes efforts je m'ennuie. Les personnages principaux ne me charment pas du tout, c'est très ennuyeux, très. J'ai pourtant admiré l'écriture au début, mais l'histoire me laisse sur le bas côté, spectatrice. Je décide d'abandonner.

le Clan des Otori est mal écrit, enfin, sans finesse mais joyeusement. Se lit comme une histoire le soir au creux du lit, je pourrais la lire à haute voix. La trame est archi classique, un enfant qui ne connait pas son père, un chevalier qui adopte l'enfant, des royaumes, de la neige, des hérons, des méchants, des mariages arrangés dans des palais glaciaux. Cela passe tout seul et on fait des beaux rêves.

Des dessins voyagent

2012-01-20T09:03:00.001+01:00

Un joyeux généreux carnettiste du net

a envoyé cette année des cartes géantes en papier de soie qui se déplient et voyagent de destinataire en destinataire. J'ai eu le plaisir d'en recevoir.

L'idée c'est qu'elles reviennent un jour, remplies, au bercail de naissance. Mais vont elles prendre des poudres d'escampette, seront-elles noyées au milieu de l'Atlantique ou dans les eaux du Mékong ou dans une baie bretonne ? Tout cela nous ne le savons pas. Ou bien la Poste franchouillarde va-t-elle en prendre une en otage et menacer de représailles ?

Enfin, bon voyage la carte ! Je me suis amusée sur ce coup là, un petit dessin....

J'étais donc la quatrième à mettre ma papatte dessus.

J'aime mieux les voeux en janvier qu'en décembre car en fin décembre j'ai toujours le bourdon.

Les moutons ? Sous ma fenêtre ? Bê non. Bouh, sont partis hier un peu plus loin, dans la pente au bout du champ, remarquez ils doivent être mieux parce qu'il y a quelques arbustes et il plouille, ils pourront se tasser dessous. Ce sont des valeureux, tout bénéfice pour les proprio des terrains : tonte et engrais naturels garantis. Ils me manquent déjà.

.
.

Quatrième jour avec eux

2012-01-18T15:44:00.002+01:00

Quand le jour se lève à peine, il y a des êtres en rond dans le champ glacé devant chez moi.

Ils sont plus d'une centaine, ils sont arrivés dimanche, ils sont muets. Ils ont enveloppé l'atmosphère, ils me fascinent. Ils se regroupent pour dormir et à l'aube je ne fais que scruter la masse noire qui s'éclaircit , pour voir comment ils se réveillent, comment ils ont dormi.

Ce matin, tiens ?, ils parlent. Ils bêlent, enfin ceux qui sont autorisés. Ils ne parlent pas pour ne rien dire ces moutons là. Silencieux depuis quatre jours, voilà maintenant que les chefs appellent de temps en temps et que tous les rejoignent pour brouter au même endroit, je ne sais pourquoi.

.
Le boiteux va mieux et d'ailleurs ils sont deux.
Et puis le gros bélier a quelques soucis avec une femelle. Il ne sait plus trop par quel bout la prendre, c'est le cas de le dire !
.

Oui, ben je voudrais bien vous y voir, moi !!

.

.
Pffff
;-))

.

Mars en janvier

2012-01-11T17:02:00.001+01:00

J'ai terminé "Kafka sur le rivage" de Murakami. Un voyage. Une autre vie.

Je reprends Rosa candida. Un voyage aussi. J'en aime beaucoup certaines parties, rocambolesques, avec un style minutieux et ciselé que j'ai aussi trouvé chez Murakami, mais tout autre chose.

Sur le canapé-chocolat je lis.
.

Dehors je regarde le soleil, affalée sur le canapé, un coussin sur mon ventre, un coussin sous mes pieds. Le soleil, ce voyageur. Il rend le ciel bleu, il emmène mes bagages. Il gonfle les ruisseaux de l'eau de neige. Il fait mars en janvier. Il me fait rêver de contretemps et marées, de mars en janvier, de mai en juillet, d'années en années, de maintenant à plus tard, ailleurs.
.

Le courage

2012-01-06T09:49:00.002+01:00

Le courage, sans le courage de dire qui l'on est à qui ne souhaite pas nécessairement l'entendre est ce qui me permet de sortir des ornières.

Hier au travail j'affirme ce que je veux et ne veux pas, j'affirme ma fragilité et ma force, la force de la fragilité, la transformation par des actes, les mots qui vont avec, j'affirme ma place, telle que je la revendique et non la prend passivement.

Le courage vu de l'extérieur parait facile, parait juste téméraire, parce que celui qui ne le vit pas et l'observe chez l'autre ne sait pas le revers de la médaille. Le courage parait capricieux pour celui qui a le nez collé dans l'ornière, les rêves plaqués au sol. Le courage de se lever et dire MOI.
Le courage de se lever et dire NON. Le courage de ne rien savoir ensuite de ce qui se passera. Ce courage là, cette énergie je ne l'analyse pas. Quand elle passe elle est essentielle et sans elle je serais déshabillée en hiver. Cette vie pleine de courants d'airs qui veulent notre peau.

Le courage c'est ne plus penser à l'autre et ne plus en dépendre totalement. C'est couper le fil de la peur, se sentir libres entre nous, libres de nous, adultes, confiants et non confinés dans ce que nous pensons les uns pour les autres. Ce qui "serait bon" pour toi, " ce que tu crois bien" pour moi. Le courage c'est ne plus penser pour les autres, à leur place, en les croyant dans nos girons, en nous croyant dans les leurs.

C'est ce cordon différent entre le monde et moi et les autres.
.
.

Où est-il ?

2012-01-02T15:55:00.004+01:00

Je l'ai perdu il y a presque deux mois et cela me parait éternel déjà. Je n'arrive pas à me souvenir de mon chat correctement. J'ai sans doute mis un pansement sur ma mémoire ?

Je ne sais plus sa douceur, je ne sais plus sa présence fidèle, ses gestes, ses regards. Je ne peux pas regarder les photos parce que là, oui, le pansement tomberait et le sang coulerait à flots de mes larmes. Cela je ne le peux.

Je suis culpabilisée de ce rejet intérieur, de ce refus de le garder vivant en moi. Sans doute je ne suis pas prête. Je suis partagée de sentiments contradictoires. N'avoir plus qu'un seul chat à la maison maintenant et un chat distant, qui n'utilise plus la litière comme un dingue, qui ne miaule pas la nuit pour réclamer trois croquettes, c'est reposant en un sens, c'est un poids en moins, moins de présence, plus de calme, on se retrouve entre humains à deux pattes plus souvent.

Il n'y a plus cet amour chaud et insistant, il n'y a plus ses poils, ses pattes, ses ronrons. Ceux là manquent énormément à son maître auprès duquel il dormait. Serrés l'un contre l'autre. "Je me réveillais et il était là entrain de ronronner tout seul, comme ça" me dit-il. Il l'apaisait, le consolait, l'illuminait.

Pour moi c'était comme un enfant, un bébé à peine capricieux. Il connaissait mes manières, il se collait avec moi sur le fauteuil en osier du petit-dejeuner. Non, je n'ai rien oublié, c'est juste que je ne trouve pas la juste place, la bonne place où être avec lui. Je ne sais pas où il est allé. Je n'arrive pas à caresser son âme. Son maître aussi est perturbé. "Il y a un truc qui ne va pas" répétions nous dans le mois qui a suivi sa mort. C'est comme si notre ami était resté trop longtemps dans sa souffrance, c'est comme si nous ne l'avions pas assez apaisé, comme s'il restait encore trop à dire entre nous. C'est comme si cette agonie horrible avait pris toute la place, elle a vicié notre air, notre coeur, elle nous étouffe encore. Lui, il voulait tant vivre, résister, il n'a lâché que quand ses poumons étouffaient, et encore...Il refusait de mourir, il était en colère et têtu. IL refusait l'idée de nous quitter, de ne pas se guérir cette fois là comme toutes les autres. Nous reste ce sentiment d'échec malgré tout, et d'impuissance.

Trouver le repos, alors, ensemble, est encore difficile, je peux dire impossible. Je dis parfois qu'il faut du temps. Mais un poids repose sur ma poitrine et m'oppresse. Je n'arrive pas à ouvrir les mains, laisser libre l'oiseau du souvenir, laisser ouvertes mes paumes et ne plus retenir la douleur. Je veux être sûre qu'il ne souffre plus et de cela je ne suis pas sûre.

Où est-il ?

Chaque chose pèse, me mettent en sursis du bonheur, me gâchent tout en un rien de temps.

Novembre a été dantesque, décembre m'a vu rebelle et colérique au travail, en état d'épuisement psychique, et dernièrement, une personne de ma famille ( qui ne fréquente ni les blogs ni le net ) est tombée sur un de mes blogs très perso. On venait de se voir, je relatais un beau moment entre nous. Je le faisais par joie et complicité et envie de partage avec de rares lecteurs amis. J'y relatais quelques phrases que nous avions prononcé dans la voiture. Cette personne a été choquée, révoltée sur le coup, pensant que je méprisais notre intimité. Je fus dévastée, j'ai dégringolé une montagne que je commençais à peine à escalader, je commençais à aller mieux. Je me suis éboulis. Avalanchée, détruite en petits morceaux par terre tout en bas de la vallée au milieu de milliers d'autres pierres cassées. Quelle tristesse de blesser quelqu'un comme cela, sur ces espaces de lectures privées et d'écritures où nous donnons beaucoup de nous mêmes, petit à petit en confiance, ces bouts de pages qui nous aident à vivre. Ce fut pour moi un cauchemar. J'ai alors mis des blogs en privé, en suspension dans le vide de l'avalanche. Sans équilibre.

Maintenant je me dis que le mal est fait et qu'il se refera. C'est mon lot. C'est aussi le lot du lecteur que de prendre du recul, et ne pas penser que je me fous de lui, ni que je mets en pâture ma vie et la sienne.

Que devons nous partager ?

Mon réconfort gourmand

2011-12-21T11:22:00.000+01:00

Pain d'épices revisité en cake aux fruits secs pour flemmarde sans robot !

Réussi enfin, to-ta-le-ment extraordinaire comme j'en rêvais !!!

Après trois années d'expériences à suivre plus ou moins les recettes de base des pains d'épices, j'avais décidé de faire MON mien, aussi beau que celui des autres. Moelleux, plein de saveurs et pas trop sucré. J'avais décidé aussi de me calmer sur les épices (autrefois je flottais abondamment dans la cardamome, gingembre et même curry).

Voilà ce que j'ai mis.

10 belles cuillères à soupe de farine, dont 4 de farine de sarrasin.

De la levure, du bicarbonate, oui un peu des deux ( une grosse cuillère à café au total) parce que je voulais a-bso-lu-ment que ça monte.

2 oeufs parce que mes petits bras fatigués, y'en a marre des pâtes épaisses ( avec zéro oeufs ou un seul) qui me font un gloubi-glouba que je n'arrive pas à tourner.

Epices : "quatre épices", cardamome, cannelle, anis, etc

un verre ( environ) de poudre de noisettes
un verre ( " " ) d'amandes effilées
10 cerneaux de noix, en petits morceaux

Dans la casserole où ont fondu

70 grs de beurre salé

un verre de lait ( de vache ou de tout autre végétal...)

Une énorme cuillère à soupe de miel

je rajoute

une poignée de raisins secs

8-10 figues sèches coupées menues

une grosse cuillère à soupe de confiture d'oranges-maison avec morceaux d'écorces

Voilà, boum, boum...on mélange tout. La pâte est légère même avec des menottes qui tournent la cuillère toutes seules sans machin électrique ( vouii je le redis, na, ras le bol des recettes faites au robot, que sur la photo t'as un truc haut sur pattes et que toi sans robot tu te retrouves avec un pâté épais).

Bon, là le must...mon poele à bois était très chaud, le four au dessus, avec sa porte vitrée ( oui, un must), a accueilli le gateau. Il a pris environ 50 mns pour dorer.

Au four normal sans doute th 180 degrés ? Tout en douceur, tu trouveras le rythme de cuisson.

.

Parfait pour un Noël seule devant le feu, avec des bons bouquins.

Je vous embrasse.

.

Auteure

2011-12-19T17:32:00.000+01:00

Je voulais écrire des chansons. C'est fou comme à dix-huit ans on sait exactement ce pour quoi on est fait, ce qu'on a dans les tripes.

Je les composais en marchant. A voix haute et tue-tête, souvent en anglais, ça venait comme ça.

Une année je me suis risquée chez les pro. Des cours, ateliers à L'école de la chanson à Paris. A l'époque l'atelier se trouvait dans une rue proche du métro Corvisart, comme une belle chanson de la Françoise H...

On accédait à un entresol, on croisait la scène. Il fallait interpréter, répéter, chanter, vocaliser, respirer. La pianiste qui accompagnait avait travaillé avec les Frères Jacques. Je l'aimais bien. Elle aimait que je chante en anglais. On étudiait des chansons de Trénet, c'était très formateur, plein de déliés, de formes, de phrasés, de rythmes et on pouvait découvrir nos styles personnels. L'interprétation.

J'ai travaillé une chanson de Diane Dufresne, dont j'étais une idole. Rien de plus difficile. Avec des envolées dans les aïgus en quelques secondes. Bien trop dur pour moi.

Il a fallu monter sur l'estrade et faire fi de la timidité pour de bon. C'est là que j'ai su que je ne serais jamais chanteuse.

Mais écrire des chansons, oui. Bien sûr. C'était une très bonne idée.

J'ai continué de marcher en composant, la tête en l'air, les pieds dansants. Et puis ça m'a passé.

Sting at home

2011-12-17T17:10:00.001+01:00

Hier soir à la radio.
Sting.
Je couds des anneaux sur un rideaux
Tu fais un soufflé au fromage
On écoute
On se souvient
Tu l'as vu en 1991, j'ai vu Police dix ans auparavant.

On chantonne. Le feu ronronne.
J'aime sa voix, j'aime son chant et ses mélodies.
Lumineuses, nostalgiques.

Toi aussi.

Bleu, tout un champ

2011-12-14T14:55:00.000+01:00

Comment dire ? Je suis fleur bleue, je crois qu'on est nombreux, un champ entier de fleurs bleues se balancent dans un vent clair et sombre.

J'écoute une chanson from L.A avec un chanteur d'une voix rocailleuse qui répète "I miss you". Et je voyage. Et mon coeur tremblote comme une idiote. C'est bien les idiotes. On aurait une décapotable sur la plage de L.A, défilant sous les palmiers comme dans les feuilletons. Je ne suis jamais allée là-bas, je suis allée plus au Nord dans cette ville extraordinaire qu'est S.F, le Frisco où l'on se sent si bien.

Oui mais bon, on serait sous les palmiers avec nos mini-jupes et nos genoux de miel remontés sur le tableau de bord, on roulerait lentement et il ferait très chaud mais cette brise, elle nous suffirait. La radio passerait des chansons rocailleuses avec des guitares électriques et des batteries tchakapoumpoum et les chanteurs seraient tous amoureux de nous. Pas que les chanteurs.

Parce que là tu vois on s'arrêterait. On gare la voiture. Et on descend boire un verre dans ce bar tout en bois, terrasse sur la plage et c'est pas mal, déjà.

C'est là qu'on verrait le champ de fleurs bleues et nous dedans, en extase, béates, oui là devant, sous les palmiers californiens et sur le sable fin. Je te dis, c'est pas loin.

Crisse sur le gravier déversée

2011-12-11T17:05:00.001+01:00

Dépasser
Surpasser
Faire avec
Ecourter
Bazarder
Se prendre entre quatre
Arracher
Ecouter
Pouvoir
Déposer les larmes
Assister d'urgence entre les brancards de tes bras ballants
Se satisfaire
Se défaire
Se taire
Ne pas supporter soi, cette autre qui parle et fait dans la même veine
Rattraper
Escorter
Mal habillée
Marcher
Ankyloser
Rhumatiser sa peine
Raccourcir
Ploullier
Pousser, tirer, être passager ne rien pouvoir faire au voyage
Embarquer
Avoir choisi de s'aborder
Nauvrager dériver pagayer avec les pieds
Respirer
Faire comme rester
Nuages de lait roses dans un ciel de fin de journée
Partagée entre le printemps et l'hiver
Moitier boitier Potière de ses idées
Lumières du soir à ligne noire des montagnes qui l'entourent
Lumières au débotté
Planter ce décor
Rallumer
Rester
Croire
.

C'est l'hiver. Tu vois ?

2011-12-10T15:10:00.001+01:00

C'est l'hiver qui s'installe. Tu le vois ?

.
Non, tu ne le verras pas.
Je le sais en prenant le chemin. Je le prends pour toi.

Je me demandais pourquoi je ne partais plus en balade et pourquoi je ne prenais plus de photos.
Je sais, c'est toi. Ce n'est pas parce que l'hiver n'a rien de beau. Non. C'est moi.
Alors je t'ai pris plein de photos. Et à chacune j'ai pensé à toi. A cet hiver que tu ne vois pas.

Tu le vois ?

.
Ici l'eau est vive. Rien n'y fait, elle a le parti pris de bouillonner, de partir, de forcer les rives, de me bousculer.
Au bord du ruisseau je me suis accroupie et j'ai laissé l'eau me prendre.

.
Et j'ai pensé à toi. Et sur l'écorce des arbres j'ai pleuré enfin.

Il n'y a rien à comprendre, je dis, il n'y a rien d'autre à faire. Tu vois cet hiver est beau, chaque chose est à sa place. Le chagrin a ses digues glacées. Il n'y a rien à comprendre. C'est pour toi que je suis sortie voir dehors et te montrer ce que mes yeux voient. C'est comme ça.
.

.
.

Notre jardin

2011-12-02T15:27:00.001+01:00

Pourquoi avais je photographié cette plante toute nouvelle dans le jardin ? Parce que tu l'aimais. On se demande un peu, ce qu'on a dans la tête. Quand on s'aime.

Le creux juste devant, tu voulais toujours y faire ton pipi. J'avais protégé avec des branches pour t'empêcher de ruiner mes essais jardiniers. Tu aimais me faire bisquer.

Quand je t'ai su condamné, j'ai enlevé nos petits jeux, je t'ai tout laissé libre. Pisse mon chat, fais ce que tu aimes faire dans ces endroits qui comptent pour moi, participe au jardin avec tes petites odeurs félines. Tout est pour toi. Je me foutais de tout, je me fous toujours de tout sans toi, aujourd'hui. T'étais mon pote pour la vie. Le jardin et toi ça faisait un seul : toi et moi.

Quelle ne fut pas ma joie de te voir revenir dans ce coin aux senteurs aimées, toi le sniffeur fou, et sentir et t'accroupir, exactement là où je le voulais, là où je t'attendais, comme un cadeau.

Que chaque instant soit une parcelle de bonheur. Toi vivant.

Toi parti, reste la plante. J'y passe. Je pose mes yeux, exactement là où tu t'accroupissais pour la dernière fois il y a trois semaines. Je touche le sol puis je m'en vais.

Ici sans toi, les oiseaux se nourrissent, ils ont envahi à nouveau le jardin. Ton frère les laisse, c'est un grand pacifique, surtout depuis qu'il est seul. Il t'a cherché mais tu ne reviendras pas, il le sait maintenant.

Les roses jaunes, tu sais, si odorantes, n'en finissent pas de fleurir, et même après le gel, tu vois.

.

.

L'absence

2011-11-27T15:13:00.001+01:00

Il n'y a plus personne pour m'aimer comme tu m'aimais. Voilà pourquoi. Voilà que.

Je suis descendue vers le ruisseau, dans le creux humide de buis et les hauts arbres. Je me suis assise sur la grosse pierre et j'ai pleuré. Je ne sais pas où tu es. Je n'arrive plus à te prendre au présent, je ne sais plus où tu es. Je te vois mort dans ton joli carton, dans mes bras dans ta couverture turquoise. Un instant j'avais pensé me la garder et Lui a dit, pas question, bien sûr, tu pars avec ton doudou, avec moi. Tant de fois. Tant de fois sur mes genoux.

Il n'y a personne à aimer comme toi. Sans réfléchir, sans regrets, sans arrière-pensée, sans mentir, sans se retenir, sans être déçu. Assise sur la grosse pierre je t'ai cherché. Je ne sais pas où tu es. Tu n'es pas encore revenu dans un calme pour m'apaiser. Tu es encore entre deux mondes et j'ai peur de te retenir dans une impasse. Je veux te libérer de tout ce qui te retient d'aller vers moi encore. Il faut traverser ensemble la douleur et le choc de ne plus se voir chaque jour.

Bien sûr la vie est beaucoup plus simple sur le plan matériel et nous en rions Lui et moi. Tu étais partout, il fallait des litières impeccables, tu miaulais la nuit toutes les trois heures pour avoir trois croquettes, juste pour qu'on s'occupe de toi et nous on se levait, on te causait, tu venais nous caresser, affirmer ta présence, ton autorité. Pas un geste qui ne t'échappe, pas un mouvement, pas une décision que tu ne saches pas.

Il y a quinze ans je n'aimais pas les chats, pas plus que cela, jamais je n'aurais pleuré sur vous. J'ai vu ton maître pleurer un jour, sangloter, éperdu. Je ne connaissais pas ce monde. Il y a des voyages, comme ça, que l'on fait. Tout le monde ne les fait pas. Cela vient lentement, sans même qu'on s'en aperçoive et un jour on a changé. On est sur une autre rive, on passe des ponts, on se laisse dériver.

L'amour est patient quand nous sommes inconscients. On traverse des mers, on croise des forêts, on tangue, on refait ses bagages, on repart à la nage, on écoute des musiques qu'on ne pensait pas écouter. De nous l'amour ne fait qu'une bouchée.

Mardi

2011-11-22T07:55:00.001+01:00

Voilà mon petit ami, ce mardi 22 novembre et la semaine dernière tu entrais dans ta cachette sous terre sous les framboisiers.

Nous avons pensé à toi hier soir. Nous avons allumé encens et bougies. Nous avons encore parlé de ta vie, de ta présence mignonne, de ce soir là où tu t'es couché en travers de mon torse et où nous nous sommes endormis ensemble, ronronnant, chose rare. D'habitude tu allais sur les jambes de Lui car tu sais que les miennes me font mal avec ton poids.

Et il y avait ces moments où tu revenais vers mon corps le soir, en haut, parfois moustaches contre moustaches, parfois sur mon bras, sous mon aine. Et ce soir là, un soir pas comme les autres. Je tombais déjà dans le sommeil quand tu t'es rapproché, j'ai bien vu ton oeil sur le côté, malicieux. Tu savais toujours exactement quand nous nous endormions, à la seconde, au souffle près. Alors ce soir là, en septembre de cette année, tu savais que je m'abandonnais et de mon aine tu es remonté sur mon flanc puis délicatement, me sachant consentante, tu as grimpé un peu, puis tout à fait, progressivement, te faisant tout léger.

Etalé de tout ton long en travers de moi, au dessus de mes seins, tu t'es relâché complètement, suivant mon rythme ralenti, partageant mon souffle. Tu me savais encore consciente et irradiée de bonheur de te porter sur moi, en moi dans mon sommeil, notre sommeil de ce soir là. Je me suis endormie dans la félicité et une détente totale, emportée par tes ronrons vainqueurs et bienfaisants. Oui, bien faisant. J'en ai encore le goût dans tout mon être, et mon corps en résonne comme d'un moment magique, un frisson intemporel entré en moi, par toi.

Ainsi je te garde maintenant, étalé sur ma poitrine en dessous du cou, telle une écharpe de bien être qui savait tout, qui saura tout.

Le premier mercredi sans toi

2011-11-16T07:56:00.001+01:00

Mon petit chat chéri je me réveille dans la nuit et je te pleure, je me lève au matin et je te pleure. Je me suis couchée sur le tapis, tu sais en bas, le nouveau tapis pakistanais qui t'a immédiatement plu et où tu as passé une partie de ta dernière semaine. Mon petit chat chéri nous te pleurons de toute notre âme et je me fous complètement de savoir ce que quiconque en penserait. Mon petit chat chéri j'ai tellement réalisé ce matin que les petits dejeuners étaient vides. Plus de toi qui tourne autour du fauteuil, puis me saute sur les genoux, puis se niche caché dans mon coude et ronronne plus fort que la radio.

Mon chat chéri nous avons besoin de nos pleurs. Ensuite, la vie se lève dans nos coeurs et d'autres pensées d'autres envies peuvent sauter sur nos genoux et se nicher au coude. Tu m'avais vu perdre notre Princesse adoptée par surprise à l'été 2005. Tu sais bien comment je suis. Tu n'avais pas vu ton maître en 1997 pleurer sa Mimine, c'est grâce à cette douleur insoutenable que nous avions décidé de reprendre deux et non un chat une année après. Toi et ton frérot à l'été 1998. C'est un peu grâce à Mimine, tu vois, cette chatte intelligente et superbe, morte elle aussi, comme Princesse, sur la route, que tu as vécu avec nous ? Va savoir ?

Il te fallait, et ta place tu l'as prise immédiatement, tout cool tout de suite, installé tout de suite sur un coussin roulé, petit chaton dès ton arrivée à la maison. Tu fus chez toi à la seconde, sans inquiétude, alors on a dit " Il est cool lui, on pourrait l'appeler Couli ?"

Je revois ton visage, ton museau pointu, tu as toujours gardé un air de chaton. Les yeux soulignés de blanc et ta "cravate" blanche au cou. Tu étais présent sans cesse autour de nous. Une vraie concierge, on disait. Tu observais tout, me suivais comme un petit chien, ronronnais dans les toilettes nous caressant les jambes, "prenant ta douche" avec Lui. Tu restais avec Lui dans la salle de bains, heureux sur les pantoufles, ronronnant non stop. Tu avais ta serviette de toilette et il te massait avec ta serviette, te parlait, faisait semblant de t'essuyer partout avec moultes commentaires. Je ne sais plus comment mais c'était arrivé comme cela, dans le précédent appartement, tu étais entré dans la salle de bains et tu attendais quelque chose après notre douche, dans la moiteur de la pièce, et nous avions compris, tu avais tout de suite adoré ce moment avec une serviette autour de ton petit corps ravi.

Voilà ma bestiole chérie, ce matin Lui et moi nous t'avons pleuré fort, longtemps. Je ferme les yeux et je te vois. Je les ouvre et je te vois. L'amour et la dépendance ne comptent pas le nombre de pattes, ni de poils, ni de moustaches. Heureux ceux qui mettent la distance entre vous et nous et qui ne savent pas, comme ceux, au boulot, stupéfaits de me voir dévastée. Nous faisons partie d'un groupe d'êtres fous, qui n'ont besoin d'aucune case où ranger et classifier les êtres vivants selon leur espèce. Tu sais que j'avais été élevée avec la peur des animaux et que je suis vraiment fière d'avoir évolué. Tous mes fiancés aimaient les bêtes et m'ont peu à peu montré comment ne pas les craindre, d'abord, puis vivre avec eux. Bien sûr, Lui, est le plus fou, le plus gaga. Tu te souviens qu'au début je lui avais dit " Mais on embrasse pas les chats !!!" En le voyant, horrifiée, vous faire un bisou sur la tête.

Et lui de me répondre

- Ah bon ? Qui a dit ça ? C'est interdit ? Pourquoi ?

Et moi, quelques mois après, de me voir vous embrasser, noyée de joie et d'affection, ayant brûlé tous les préjugés dont les humains, si prétentieux sur leurs deux pattes, se couvrent.

Tu m'as tout appris mon Couli.

Tu ris, mon chat chéri ? Oui. tu ris.

Hommage à bien plus qu'un ami

2011-11-15T12:39:00.001+01:00

Pour toi, mon petit chat chéri, j'ai écrit.

le premier matin

Pour toi, pour lequel j'ai dessiné ce matin et écrit des mots sur une belle boite en carton avec ton nom, Couli, et mise en terre. Recouverte de nos fleurs. Toi qui aimais tant me voir jardiner. Toi qui ne me quittais jamais et qui m'a quitté.

A l'hôtel du chat

2011-11-11T16:41:00.001+01:00

J'ai rêvé de mon chat. Le Couli qui agonise à la maison depuis lundi, officiellement depuis lundi. C'est le véto qui nous a plongé dans la détresse avec des examens de sang. Je hais les vétos.

Mais cette nuit c'était belle vie. J'étais nomade de métier, j'allais d'hôtel en hôtel dans une belle ville de bord de mer. Je rêve souvent de cet endroit et je garde un doute : y suis-je allée dans la réalité ? Il me semble qu'elle recoupe plusieurs endroits, des criques normandes, des rues du Havre à Sainte Adresse ?, une ville en pente vers la mer, des lacets pour accéder aux plages sauvages et fouettées par le vent. Oui, cet endroit me connaît, quelque part dans une vie, quelqu'une parmi les miennes.

Je dois quitter un hôtel, ce n'est pas marrant. Etre clochard céleste a des désavantages quand on n'a pas de porteur. C'est le bordel des sacs sur des perrons. Un autre hôtel à proximité m'accueille. Celui là aussi est récurrent dans mes rêves. Et dans la vie ? Il est plutôt exotique, voire asiatique tendance Bombay ou Bangkok. Un grand hall, puis des escaliers originaux, en bois et larges colimaçons, et plusieurs paliers pour accéder aux chambres.

Là, dans le hall, presque installé dans un fauteuil, Couli m'attend avec son adorable triangle de poils blancs au cou, presque une cravate dans ce lieu simple mais distingué. Ah tu es arrivé !, très bien, lui dis-je et il vient vers moi à pas dignes et hauts sur pattes. Nous allons prendre la clé de notre chambre et Pépito, son frangin, le deuxième chat de la maison ( et celui là va bien) nous rejoint aussi, il attendait un peu plus loin. Au bar de l'hôtel peut être, car c'est un boulimique et a dû chiper des cacahouètes.

Ainsi je me réveille, heureuse de cette vie de rêve. Je veux garder l'image de cet hôtel et de cette ville, avec ces rues vers la mer et mon Couli en pleine vie, en pleine forme, qui m'attend pour aller chercher la clé de notre vagabond de logis. Oh La belle, belle, vie !

Les chats qu'on aime

2011-11-09T08:38:00.002+01:00

Mon chat va très mal, je l'ai écrit ici
Rien d'autre ne compte évidemment
Toi qui n'as jamais été proche d'un chat, en osmose, en joies, en âmes mêlées, je t'envie aujourd'hui. Tu ne connais pas la douleur de les perdre.

Il faut croire qu'en amour, quel que soit l'être aimé, quelque soient le nombre de pattes, d'oreilles, de poils, il faut croire que la douleur est proportionnelle à l'amour donné et reçu. Et le chagrin sans pitié, te dévore de la tête aux pieds.
La tortue légère ne mange plus, pleure de tous ses yeux, avec et sans ses lunettes. C'est comme ça qu'elle aime.

De ce qui remplit, fait vivre et mourir, on ne peut se protéger .

En pluies dans ma bouche

2011-11-04T14:35:00.000+01:00

Cette nuit le vent n'a pas molli, force sud sud-est avec tempérament et chats roux, et un bruit fort claquetant dans la cheminée, clapotis non encore définis à vous réveiller un buffle mais Lui ronflait. Comment font-ils, les hommes pour être des hommes ?

Pluie sans mollir, de fermes à agitées, réellement en partouze dantesque sur ma terrasse couverte mais néanmoins trempée jusqu'à la petite culotte , c'est à dire à la limite, tout au fond de la dite terrasse, où sèche le bois . On a frôlé l'apocalypse ?

Non on avait déjà nagé dedans, en soirée, en découvrant, Horreur !, qu'un chat un peu malade avait fait ses besoins sur le tapis pakistanais tout neuf, tout resplendissant. J'ai râlé sans discontinuer en nettoyant à coups d'éponge, de savon, de chiffon, et de détachant chimique que l'ancienne propriétaire avait laissé. Qu'elle en soit remerciée même si, en règle générale, elle n'a quasi rien laissé d'intéressant, au contraire. Mais j'arrête de râler. Ceci dit je suis entrain de prendre la ferme décision de ne plus avoir de chats après ces deux là. Lui ne dit rien mais pense le contraire.

C'est ainsi que nous partîmes faire les courses vers 11h, grand parapluie en main. J'ai eu des envies de palette de porc, fumée ?, pourquoi pas. La dame du rayon charcuterie m'a convaincue. Vous n'avez pas plus petit ? Non, elle a dit. Inconsciente je suis devenue, emportant ce gros bout de porc. Et ça se garde bien hein ? Y'a intêret.

On est revenus avec des projets culinaires, en premier lieu un cheese-cake avec des "carrés frais G....". Mon père les aimait, je me demande pourquoi. Je n'y ai jamais gouté. Tout ce qui est mou et provient de la vache me donne la nausée. Mais je veux faire un cheese-cake avec. J'ai un souvenir de celui de P., ma coloc d'un temps, au Laos. Elle avait acheté un fromage occidental, genre brie ou je ne sais pas. Elle ne m'a rien dit. M'a présenté le gâteau tout frais qui était un délice. Je n'en n'ai jamais mangé d'aussi bon.

Pourquoi cela me rappelle-t-il le dernier carrotcake dégusté sur le Marché J.Talon à Montréal ? De ces gâteaux anglo-saxons que je ne sais pas encore bien faire, rien à voir avec the Original. Ma part était si grosse en cet été 2007, seule attablée au restaurant-café, avec vue sur le marché ( magnifique endroit, de tout ce qui se mange, de partout, de quoi y passer ta vie), je n'ai pas pu finir. Une part d'ogre. Je voulais que ma vie s'arrête en ce lieu béni . A une table de café, avec le goût sucré du gâteau en bouche et derrière la vitrine toute la vie du monde, des montagnes de fruits et de légumes, des ananas épluchés à la minute devant toi dégoulinant de leur miel.

Il faisait beau, tout était parfait et moi inconnue autant devant que derrière la vitrine, avec à peine cette pointe de nostalgie que te donne la certitude de l'unique, du précieux, qui va à nouveau changer d'adresse dès que tu te lèves pour sortir, et qu'il faudra encore aller chercher autre part, alors qu'elle était là. Elle. La fin en soi. La suffisante.

Tiens, il re pleut..

Les tortues ont des zieux

2011-10-31T16:02:00.000+01:00

La tortue a des ailes, ça tu le sais. Ce sont aussi les amies qui les lui donnent. Quand la tortue légère ne voit plus ses amis, elle perd sa plume. "Voir" tu sais c'est même de loin hein ?

La tortue légère voit au travers des nuages, des distances, elle coupe les montagnes par le haut, elle entre dedans et glisse dans les tunnels magiques et elle arrive chez toi. Elle voit. Les amies sont comme cela.

La tortue a des ailes et des yeux. Là c'est plus compliqué parce que les lunettes tombent de son nez. En plus les ophtalmo de tortues ailées ne prennent rendez-vous que tous les trois ans. Y'a de quoi verser des larmes de crocodiles. En ce moment la tortue étudie le problème. Devant l'ordinateur ses yeux piquent comme une soupe thaïe. Le soir, au lit, lire est trop douloureux avec ses anciennes binocles. De loin c'est flou, de près ça use les tempes, ça lui colle des migraines légères mais persistantes.

Elle n'a plus qu'à s'asseoir dans le fauteuil sur son nouveau tapis rouge et bleu et regarder le chat à ses pieds. On dira que ça ira.

Le sans faute ( remarque c'est pas marrant...)

2011-10-25T16:24:00.000+02:00

Bon puisqu'on est gourmands, je te donne mon dernier truc de recette de gateau au chocolat.

Un petit gateau dans un petit moule avec deux oeufs seulement, inspiré au départ de celui de Laurence Salomon...Du tout léger bio, avec purée d'amandes.

Un jour tu y viendras, à la place du beurre tu chercheras des ingrédients...

Le gateau de Dame Salomon met de la confiture en guise de sucre et bat les blancs en neige. A force de le tester j'ai modifié ça, entre autre... J'ai traficoté plein de versions et dernièrement j'ai trouvé THE one.

Tu bats au batteur deux oeufs entiers et 3 cuil. à soupe de sucre. Vroum vroum, faut que ça mousse.

Dans la casserole tu mets 150 gr de chocolat très bon. Tu peux varier : avec des noisettes, chocolat praliné et noir, etc. Je mets un peu d'eau au fond de la casserole. Tout doux. A peine fondu j'éteins le feu je mets une grosse cuill. à soupe de purée d'amandes et 1 cuill. à soupe de crème fraîche.

Je verse ce mélange dans le saladier où oeufs et sucre se sont battus. Je rebats au batteur électrique. Une pincée de sel est possible aussi.

A la fin je sors une petite passoire "chinois" je la mets au dessus de tout cela et j'y verse 2 cuill. à soupe de farine, de riz ou autre. Et délicatement à la cuillère je mélange. Juste ce qu'il faut.

Et hop au four ( qui a préchauffé à 150 degrés) pas plus de 200 degrés...lentement mais comme c'est un piti gato ça va aller vite, méfiance....15-20 mns grand maxi, l'intérieur doit être encore mouillé.

Hier j'ai rajouté de la poudre de noisettes dans la casserole. délicieux aussi.

Non, pas de photo du gateau. Mais j'en mets une quand même. Je viens de retrouver un dossier où j'avais préparé des tas de photos de ce petit dessin, créé pour la tortue légère en ses débuts. Quand je nous voyais célèbres à deux. Elle a roulé sa bosse depuis la tortue, je te le dis !

D'ailleurs ce matin une angoisse m'étreint. Tu sais quoi ? Je crois que j'ai créé assez de blogues. Je ne vais pas en ouvrir un nouveau bientôt, c'est impossible. J'en ai fait tellement, j'ai comme épuisé le sujet. Ca me fout un coup, fini d'être enceinte de BBBlog, va falloir assumer les existants et les dormants et ceux placés en détention et ceux cachés dans les placards !! Bouh quelle histoire ! Tiens ça ferait une histoire....

Les pluches en action !

2011-10-20T18:46:00.002+02:00

Cheu nous parfois ça bagarre !

Les pluches s'en donnent à coeur joie. Ici Granola et Crousti.

Grano on l'a en pension depuis des années, sa maitresse ne souhaite plus l'avoir chez elle, ne me demandez pas pourquoi. Elle a quarante ans et moi cinquante passés. Suis-je une meilleure nounou de pluches-qui-ont-vécu ?

Crousti-le-lapin-qui parle et est aussi médiateur de couple, est le maître des lieux. Il a même un compte FB. Ce jour là, Granola en avait marre d'être toujours dans l'ombre caché. Une lutte de pouvoir. Acharnée

C'est Grano qui a gagné, faut dire que le Crouste avait eu une dure journée, il était allé à la piscine avec nous

Et l'eau, en fait, c'est pas son truc. Il ne se lave que tous les cinq ans. Rapport à un traumatisme d'enfance.

Pis le séchage c'est vexant, il n'a plus l'air d'un Lapin-qui-cause et mène son monde par le bout du nez.

C'est la vie ! Pluches ou pas pluche, y'a des moments plus ou moins glorieux !

Depuis il s'en est très bien remis, rassurez-vous.

Chutney d'vie !

2011-10-15T09:42:00.003+02:00

Dans mon cours du matin il y a une nouvelle dame, la soixantaine, une mamie turque absolument adorable et excentrique.

Jeudi elle m'amène un tas de choses fraiches de son jardin dont des tomates cerises vertes.

Que faire ? Confiture ? Chutney ?

J'opte pour le chutney, c'est une première et j'adore cela !

Finalement c'est très simple. Vinaigre, sucre roux, épices à foison dont gingembre, clous de girofle et cardamome en tête. Raisins secs, une pomme, les tomates vertes...Une lente cuisson épaisse, un résultat joli qui me fait trois pots dont deux à offrir sans aucun doute.

Aujourd'hui c'est Son anniversaire, d'un âge qu'on ne dit plus, y'en a trop derrière et plus assez devant.

Tu te rends compte que tu n'avais pas encore quarante ans quand on s'est rencontrés ?

Nooon ?

Si, j'en avais vingt-huit !

Waaahhh.

Non, c'est impensable.

Un polar sur la table de son petit dejeuner. Un tiramisu à faire immédiatement presto. Et du soleil dès le matin, ça c'est cadeau en or. Pas besoin d'attendre midi comme les jours précédents. Tout tout de suite.

Sauvetage fruitier, le Baco

2011-10-14T09:07:00.000+02:00

Dire oui.

Elle dit : "Mon père a plein de raisin, tu sais c'est du raisin avec lequel on faisait le vin ici". "On va le jeter, t'en veux ?"

- Oui

Je n'aime pas jeter, je ne sais pas d'où cela me sort mais je suis une conservatrice en diable. Donc quand elle me dit cela elle a un petit panier de grappes noires. Puis le lendemain elle en a un immense sac de courses, sans doute cinq kilos je dirais. Un peu pourri au centre, plein de moucherons gavés.

Dégraffer les grappes, des boutons violets sombres de leur corsage, rincer. Dans la cocotte ça mijote, les grains éclatent les peaux. Ecumer, écumer et presser. C'est les vendanges à domicile.

J'ai failli y mettre les pieds, dans le jardin, mais il faisait trop froid. Re presser, basculer d'une casserole à l'autre. Voilà le jus. Re frémir la noirceur rouge lie de vin. Mettre l'agar agar en dernier ressort, au pif en croisant les doigts de pieds (pas tous en même temps).

Mettre en bocaux. S'étonner de la couleur si foncée. T'ai je dit qu'il a le gout du miel ce raisin, un gout fumé. Jamais vu ça avant.

Voilà j'ai sauvé des fruits d'ici. En Drôme les gens marchent dessus, les abandonnent sur les arbres et les sentiers tant il y en a. Les anciens fruitiers des bords de prés, les anciens pieds de vigne des jardins, on ne sait plus qu'en faire car ailleurs il y a des centaines d'arbres en pleine croissance qui donnent donnent donnent sans compter.

Tiens et si je parlais gourmandise ici ?
Tiens mais je ne t'ai pas dit que ce raisin s'appelle Baco. Je pensais Bako, avec un goût de Sénégal mais non c'est un m'sieur Baco.

Tiens, j'écoute Madame Aubry à la radio. Rien à faire c'est ma préférée.

Parfois

2011-10-12T08:32:00.000+02:00

Parfois les mots sont écoeurants. Ils entravent la tranchée. Ils ne s'aiment pas.

Parfois la vie est brève, un papier volant tenu d'une main.

Et tout s'éclaire quand ça suffit. Aucun besoin de bruit.

Tiens, hier, on m'a donné cinq kilos d'un raisin très spécial. Il a le goût du miel. Il colore en bleu tout ce qu'il touche alors qu'il est noir de prune dans mes bocaux.

Tiens ce matin pourquoi le soleil ne sort-il pas ? Les jours de fête en octobre sont ceux chauds. On se souvient des jours au jardin dans la chaleur tiède. C'est la chaleur douce que j'aime pas la brutale brûlante.

Dans le soleil d'octobre j'ai vu hier les arbres jaunes prendre d'assaut. Mon imagination. Une beauté du monde.

Pourtant hier dans sa chambre de la maison de retraite, l'amie ne sort plus de sa chambre. Je retournerai avec plus de temps lui faire revoir les feuilles qu'elle aimait, les arbres qu'elle connaissait, pour qu'elle n'oublie pas qu'elle est de ce monde.

Pour nous, les vivants du dehors, il parait terne et triste de ne plus être au monde vivant, de se contenter d'un lit et de quelques pas dans un couloir. Finalement je comprends. Ce retrait peut faire partie du vivre, du vivre lent, ne dis pas replié, ne dis pas perdu, ne dis pas fermé. On a l'ouverture qu'on peut au moment où l'on peut et je ne veux plus en juger.

A zéro mais avec

2011-10-08T10:57:00.002+02:00

Oh ben....c'est quoi ici ?
Je n'y comprends plus rien.
Je suis venue dans la maison de Kuturu, j'ai entendu un bruit et puis..je me suis retrouvée dans les affaires d'une tortue légère ! Avec sa robe et ses frous frous fous
Bon cette fois, c'est la fin de tout ?
J'avais trois lecteurs du bout du monde....seront-ils coulés touchés balayés ?

Chic ! On recommence tout à zéro ?
Non, on laisse se faire une belle mort involontaire ?

............................................................................................................................................

PS suite à des manoeuvres de mise à jour via gmail, mon adresse e-mail pour le motu
toutamohamotu
a été supprimée d'office !....Donc, privée d'accès au blog ( et à d'autres choses comme...les album picasa..) !! Bon....Bouh

Amonseulées

2011-09-13T19:07:00.001+02:00

Dans une chambre, dans un placard, dans un tiroir.

Un carnet, deux carnets, trois. Des feuillets.

un projet de départ quelques jours à la mer

Un fouillis, un bazar sur le bureau

Les roses aux carreaux.

Dans une chambre quelque part

Seule parce que seule

Un panier, deux sacs, une boite rectangulaire qui contient des bouts de papiers colorés

Le sac en osier de la piscine, on n'ira plus jusqu'à quand ?

Un abat jour et des trucs collés dessus

Un cahier, deux cahiers, petits ou grands

Refaire, je voudrais refaire

Repartir dans un début

Je vais marcher sur les quais, fouler des trottoirs

la ritournelle, les ailes

2011-06-30T17:18:00.000+02:00

Changer de nid, la ritournelle

La tortue légère et ses ailes foulent l'herbe de son jardin

Chaque jour l'aujourd'hui

Qu'est ce qui que quoi quelle ?

Le où les pourquoi les comment ont rendu leurs âmes

Les tourments s'abattent comme le vent

Droit devant frôle la gourmandise d'aimer sans rien chercher

Autrefois les nids je les construisais.

De mes mains j'en ai bâti un qui voletait tout seul et a résisté à tout.

Ami des mésanges. Amies.

Aujourd'hui dans les haies tortuesques longtemps sauvageonnes, les nids sont installés

Ils ne m'ont pas attendue. Personne n'attend.

Ils se sont remplis. La vie y éclate et pépille.

Ils sont trois non ? Combien tu en vois ?

Je coupais des branches sans réfléchir quand j'ai vu l'oeil de leur mère. Droit sur moi, assise sur sa demeure.

Tortue légère n'était pas fière...Depuis chaque jour elle lui parle et s'excuse, lui supplie de la pardonner et de continuer sa vie sans craindre. On dirait que les choses tournent rond. De toutes façons, ils sont là, elle doit tenir, affirmer sa place quelque soit l'humain qui en douterait. La merlette est chez elle, je ne fais que passer.

Je ne me considère pas chez moi, cela ne m'intéresse pas. Je veux être un moment. Habiter, rêver dedans et dehors, caresser le jardin, ne pas trop le formater. Colorer les murs, les amuser. D'autres viendront derrière moi et je pense aussi à ceux qui ont ici habité et vieilli.

La maison reste, nous en sommes les voyageurs.

Chez la tortue légère

2011-06-18T19:54:00.000+02:00

Il se passe des drôles de trucs chez la tortue légère.

Elle a des pinceaux de couleurs dans des mains et monte sur des tabourets se tordre le cou, le cou qu'elle a déjà bien ridé et poussif, je vous dis.

Elle a décidé de faire tipi et tapis et rêves de contrées lointaines sur son mur.

Chaque jour maintenant elle en rajoute des morceaux. Des morceaux du rêve de tortue bâti pierre après pierre dans sa mémoire éléphantesque de fourmi passagère

C'est qu'elle a vu la montagne enlacée par des nuages blancs

Ainsi la tortue légère est partie vers des hémisphères et elle veut tous les poser devant. Que la terre rende grâce et que les esprits communient. Légèrement.

Elle veut les choses voir en grand maintenant. Cela prendra tout le temps.

Vie de sauvage

2011-06-16T12:15:00.001+02:00

Tu crois être de mer. Mais au fond tu n'es que de là où tu es. Par endroits.

L'amour t'amène là d'où tu seras, c'est tout.

Tu crois être de mer et puis voilà rivières. Te voilà conquise par des roches brisées, des pentes vertes, des falaises calcaires où autrefois s'étendait la mer. Tu vis donc sur une mer retirée depuis des éternités, en lieu et place d'elle. Coulent des eaux claires, limpides, certaines languissent dans des chutes mousseuses moyenâgeuses, toujours dans des creux, des caches. Et l'eau goutte à goutte. Attention tu pourrais glisser tant c'est humide parfois.

Tu crois être mer mais l'amour t'emmène là où tu ne sais pas. A chaque fois dans des lieux qui t'étaient totalement inconnus. Ils te prennent par le cou, t'enlacent, et tu ne sais plus, finalement, où tu es.

Je me souviens du premier automne ici, je venais d'arriver, en août. J'ai retrouvé les couleurs du Québec, les rouges d'érables en un peu moins. J'étais enchantée. Je faisais tout à pied. Les deux kilomètres pour les courses et la terrasse de troquet sur l'unique place du village. La beauté était simple, pas besoin de publicité, besoin de rien, juste deux pieds-deux yeux.

Et ici on est seul. Partout où l'on va il est facile d'être solitaire, juste un détour, un sentier de plus, et personne devant, personne derrière. C'est sans doute cela qui m'a séduit le plus fort.

Car je ne suis ni mer, ni terre, ni vent, ni feu, ni loin, ni proche et surtout pas montagnes, mais je suis sauvage. Je n'aime pas le monde, celui qui ne tourne pas rond, celui qui fait du bruit, crie, et joue sa comédie.

Le dernier jeudi de l'atelier du calendrier

2011-05-30T17:16:00.003+02:00

Jeudi 26 mai, "L'atelier du calendrier"( thème des séances du matin avec un groupe de femmes non scolarisées désireuses d'accéder à la langue française ) a clôturé sa saison 2010-11!

J'ai étalé un rouleau de papier peint sur les tables alignées et chaque personne, en face à face, a écrit la date de notre dernier jeudi et a décoré au milieu ( là où j'avais mis des gegko et des spirales...)

J'ai sorti notre unique tube de peinture ( violette) pour l'occasion.

Je voulais accrocher la tapisserie à la verticale mais elle était trop longue.

Ces dames sont donc un peu contrariées de voir une partie des mots mis à l'envers, je les comprends. Elles qui se donnent du mal pour écrire dans le bon sens !

C'était donc la dernière oeuvre collective. Nous avons rempli l'affreux mur jaune de la salle, les quatre murs même !, durant toute l'année scolaire.

Il faudra trouver d'autres idées pour l'année prochaine !

de l'action !!

2011-05-29T15:03:00.006+02:00

Y'a des blogueuses, et des blog-gars, dont j'ai du mal à me passer...On a échangé, voire même posté, ou même thé, dis donc !! Il s'est passé des choses entre nous et moi j'aime.

Cette semaine j'ai demandé des nouvelles à deux petites perles, dont je trouve que les blogs perso ronronnent un peu, enfin je me demande, voire une qui a quasi déserté....tiens donc ?

Je les connais ces filles là, c'est qu'elles mijotent ailleurs, c'est pas possible autrement ! Bingo ! Et quelle joie de les lire ailleurs, mais pas sur du personnel, sur du collectif, dans des blogs d'associations où elles sont actives.

J'ai eu envie de refaire une blog-liste mais spéciale. Où on peut rester clando, noyé dans les infos réjouissantes de la vie citoyenne et moi j'aime bien. C'est donc un début, j'ai mis un intitulé " les blogueuzes ( et des gars aussi..) bougent !"....je me demande si ma récolte ne fait pas QUE commencer. Si tu es dans une assos ou un truc, un machin avec des gens et que ça fait du bien...tu me donnes l'adresse
( latortuelegere@gmail.com) ?

On fera notre printemps révolutionnaire, nos rendez-vous d'indignés, nos folles journées de chez nous et de partout ! ? Clando hein ? En douce, of course.

L'amitié défaite

2011-05-27T07:32:00.001+02:00

Je ne sais pas trop quand je t'ai vu la première fois, je ne sais pas trop pourquoi nous sommes tant unis bien des années après.

Bien des années.

Nous travaillions dans le même camp de réfugiés, j'étais très inquiète de ce que j'allais y faire. J'avais la trouille et l'appétence. Tu avais cette nonchalance et l'expérience.

Je ne sais pas toujours aussi ce qui uni et désuni des amis. L'amitié est somme toute bien fragile. Il y a deux mois j'ai compris que j'avais perdu des amis, que vraiment, nous n'étions plus ensemble même de loin, surtout de loin, la chose rare dont j'ai besoin. Rare et difficile, exigeante.

J'ai bien fait. J'ai voulu tester, être sûre. Il y a pourtant une chose simple c'est quand tu ne reçois plus de signes, plus de réponses à rien, ni courrier, ni téléphone, ni e-mail, etc. Quand tu ne sais plus rien de leur vie, quand tu apprends, presque par hasard, qu'il y a eu une grande fête pour un âge canonique et que l'on n'a pas pensé à toi. Même, tu étais éliminée d'office parce que trop solitaire " Tu n'aimes pas les groupes, les assemblées de gens" te répond-on pour te dire "Tu n'avais rien à faire avec nous en ce jour de fête".

(Moi qui suis une séductrice bout-en-train grande danseuse devant l'Eternel ! )

Alors je voulais être sûre. Avec ceux qui ont partagé l'expatriation avec moi et la vie d'Asie, je veux être sûre car ils sont rares et chers, nous avons des secrets.

J'ai dit "Je viens". Six ans après s'être croisés un soir chez eux. Depuis nos vies ont beaucoup bougé. Depuis j'ai changé, je n'en doute pas et ils me savent beaucoup plus fragile et casanière. Ma vie ne leur parle guère. Leur vie de famille pleine de principes moraux n'est pas non plus de mon genre mais je m'en fous.

En serions nous à nous juger ?

J'ai dit "je viens" et j'ai reculé. Un retard de train, la trouille devant l'attente dans une ville que je déteste car elle m'a coupée en morceaux et je ne retrouve rien. La trouille devant des foules, une peur panique, un besoin de sécurité, j'ai fait demi tour. J'ai sonné mon glas. J'ai ensuite fait sonner le téléphone pour l'entendre. Entendre le jugement, les questions sournoises et inquisitrices sur ce que je fais de mon temps, de ma vie, sur mon utilité quoi...Et l'incompréhension totale devant une fille inconséquente, quasi malade parce qu'elle fait demi-tour au lieu de rester trois heures dans une gare. Oui, cette fille est Barjoland, il n'y a plus rien à en espérer de clair et définitif.

L'amitié n'aime pas dire ses points de ruptures. L'amitié aime le silence, je crois. Et moi je ne sais pas cette amitié là. Je ne sais pas lui faire du bouche à bouche pour des morts annoncés. Je lui demande autant qu'à l'amour, je crois. Et il faudra bien que je le comprenne tout à fait, seuls les barjots amochés peuvent aimer être à mes côtés.

Comme toi, comme toi.

Valse creuse.

2011-05-22T12:22:00.002+02:00

Vendredi j’ai voulu déraciner un arbre. Un minus robinier qui faisait à peine un mètre de haut et qui s’était collé à un vieil arbre. Non, ça ne va pas. J’ai décidé de prendre position. Je m’affirme dans le jardin. Je me suis pris une tronche de propriétaire complètement conne sous trente degrés à l’ombre, un quasi midi, la parfaite cruche. Une pulsion, me demande pas. Y’a des fois où j’ôte toute intelligence de mon cerveau, toute. Elle était encore là, l’intelligence, quelques minutes avant, disons, trois, quatre minutes, et puis soudain l’action têtue s’empare de moi et je n’ai plus de retenue.

Je suis allée chercher le seul objet que j’avais, un truc pas approprié, je savais, mais là aussi c’est un genre de stratégie avec mon imbécillité titanesque. Exemple : la veille j’avais posé du jonc de mer au sol, dans le bureau, à l’aide de vieux ciseaux. Cherche pas. J’ai une ampoule dans la paume de la main droite maintenant. Cherche pas.

Une fourche donc, enfin une chose à quatre morceaux qu’on enfonce au sol, une fourchette géante, si tu veux. Et j’attaque la bête. Je lui cause avec mon esprit. Je vois qu’elle comprend rien. J’ai un peu honte car je sais que je fais une connerie. Mais c’est foutu, dans ces cas là. Je suis prise par ma bêtise, j’insiste. Donc, je lui coupe les vivres. Je lui coupe des petites branches. Je lui dit que c’est pour souffrir moins après. Je lui explique que je vais le replanter ce bébé acacia. En pleine chaleur d’un été en mai, à midi, je lui raconte cette histoire là. Genre « tu seras heureux ailleurs, mon fils ». Maintenant tu comprends pourquoi j’ai pas voulu d’enfant.

Je creuse. Je fouille, je tournicote. D’un côté, de l’autre, j’entre dans des entrailles. Je vois bien que je n’ai rien pour moi. C’est sec, c’est puissant. Je suis face à plus fort. Je creuse, je tournoie, je danse autour, j’enfonce ma fourchette géante mais surtout je danse autour, péniblement, honteusement. Je me dis « Merde la voisine, je ne veux pas qu’elle me voie entrain de déconner comme ça ». On a à peine fait connaissance, c’est une mégère du coin et son balcon donne précisément sur cette partie de mon jardin, qu’elle reluque sournoisement.

Cette pousse n’a rien à faire là, il faut que je soies autoritaire dès le début. Je suis une récente propriétaire et j’ai envie d’être totalement stupide. L’arbre se défend. Il a peu à faire. Il a tout pour lui. Il a même des alliés sous terre. Je n’en reviens pas de trouver tant de résistances. C’est un écheveau, des ficelles de racines, un enchevêtrement qui me dépasse totalement. Je ne suis rien. Plus je creuse moins je descends. Je remue de la terre sableuse par touffe, j’aère la terre, c’est tout ce que je fais. Le robinier se fend la gueule. Des cheveux de sorcière l’entourent et me jettent sorts sur sorts. Je me débats sans effet dans un filet serré, mailles après mailles, bien avant moi, bien avant que j’arrive, bien avant, même, que je ne connaisse ce lieu et ce monde.

Il penche, il penche et ploie. Moi je suis au bout de mes moyens. Donnez moi une pelle, une pelleteuse, un marteau piqueur, un tracto-pelle….Mais là quoi ? Le mini-arbre ne bougera pas. Le combat vital est lancé. J’ai soudain un émoi, un remords, un passage à vide. « Je vais le tuer » me dis-je. Un instinct de meurtre. Je suis allée trop loin. Je suis foutue moi aussi. Je nage dans la panade complète, je suis dans la mouise. J’ai deux solutions. La première ne me vient même pas à l’esprit : arrêter le massacre. Reculer, raison garder. Personne ne m’a vue. Je peux faire volte-face. Laisser en place cette joyeuse motte de terre bien remuée et abandonner, en quelque sorte…Mais c’est faire fi de moi et de mon désir de puissance. Quand tu as commencé à te ridiculiser c’est dur de renoncer.

La deuxième solution je la prends, criminelle, mauvaise tête. Les cisailles, et je coupe, le plus loin possible, le genre de petit tronc, racine épaisse que j’ai réussi à atteindre. Car pour le reste, l’essentiel, le robinier a tenu bon. L’homme à abattre est enterré loin, aucun de mes yeux ne le voit. Je ne vois rien. Je n’ai rien vu, je suis complètement inutile et inefficace.

Je pars avec en mains un trophée me couvrant de ridicule. Un genre de radis géant qu’aurait cueilli une fourchette ad hoc dans un conte misérable, un cauchemar. Je me réfugie derrière la maison, mettre ce riquiqui dans un bout de terre moche, faite de mottes sèches et d’un peu de terreau que je lui verse comme une eau bénite, sans absolution.

Du plus profond de mes entrailles, rien ne me sera pardonné, non. La tête basse, j’avale mon dépit, je cours chercher une petite résurrection d’âme à l’intérieur de la maison, au frais, et je m’agite pour oublier.

.

Grand ménage des femmes

2011-05-15T14:20:00.008+02:00

Je ne sais pas pourquoi quand je me mets à faire un grand coup de ménage dans ma maison je pense à ma soeur et à ma mère et à la maison d'Ajaccio.

J'ai des images de ma soeur ( aînée, onze ans de plus que moi, elle a l'âge de la retraite) frénétique, la tête dans la poussière des vieux placards. J'ai des images de ma mère et le plaisir de remuer les antiquités de la vieille maison familiale de son île. Dans ces moments là, ensemble, je crois qu'il y avait tout un courant de vie qui passait, très énergétique. On ne sentait pas la fatigue, on se dépensait, comme on dit.

Faut dire que la Mamie partie, la maison restait inhabitée dix mois sur douze. Alors y débouler à l'été c'était refaire sa vie, lui redonner de nous, la faire sourire et débusquer encore des secrets.

Je dis "maison" parce que c'est immense, mais c'est en fait un étage, sur les trois que comporte cette jolie batisse florentine aux murs roses, face au port. Balcons et escaliers de marbre. Moulures au plafonds. l'appartement était si grand, petite je faisais du vélo dans le couloir, que le frère et la soeur l'ont coupé en deux il y a trente ans, à la mort de leur mère, ma grand-mère.

Dans sa forme d'origine c'était un dédale. Couloirs, boudoir, grandes pièces de rangement à l'entrée des chambres avec fioles et bocaux en verre du grand-père médecin. La maison servait aussi de cabinet de consultations. La plaque en marbre avec son nom est toujours sur la rue devant la porte d'entrée.

Immense salon avec son luxueux lustre haut perché plein de gouttes de verre. Une vraie salle de bal pour la petite fille que j'étais et qui pianotait ses compositions sur le vieux piano droit, concentrée au possible et un peu ennuyée par les longues siestes des grands. C'est long, que faire ? On ne va pas à la plage après le repas, on se repose. Mais on y restera ensuite jusqu'au coucher du soleil.

Je nous vois avec ma mère perchées sur des échelles pour atteindre des placards, des trappes, en hauteur, des endroits remplis de merveilles : vêtements d'un autre temps, objets parfois bizarres, meubles, bibelots merveilleux.

Je nous vois laver à grande eau les tomettes rouges. Autrefois la grande cuisine donnait sur la ruelle où on faisait sécher le linge sur un fil qui glissait entre la voisine d'immeuble et nous. Comme en Italie, et comme à Montréal aussi, chez mon amie. Les draps flottants comme des drapeaux en haut des ruelles. Les ruelles qui sentent la pisse. Derrière la maison un petit passage qui mène à une rue très commerçante où mamie avait ses habitudes. Toujours une chaise en paille cabossée et qui sent l'osier pour s'arrêter au perron de l'épicière et papoter. "Ah c'est votre petite fille !!". La petite-fille était fière et puis je porte le prénom de cette grand-mère, ça personne ne pourra me l'enlever.

Car la maison familiale je l'ai laissée à mon frère qui a préféré tout garder. Et nous ne sommes pas du genre à passer des vacances ensemble, pas du tout du tout. Il a donc tout racheté. Peu importe, les souvenirs je les ai et cet endroit est mien pour toujours grâce à ce que j'y ai vécu, uniquement moi avec moi.

C'est vrai que c'était plutôt une maison de femmes. C'est sans doute pour cela que j'ai gardé les images fortes de ces femmes fortes qui s'y agitent et rangent, trient, lavent, poussent, déplacent, cherchent, re rangent, organisent les choses, leur donnent forme et goût. C'est aussi pourquoi je sais combien ma soeur va souffrir de ne plus y être chez elle. Une blessure sans fond qu'elle n'a pas su voir venir, qu'elle va subir. J'aimerais la consoler de cela mais c'est encore trop tôt, le lot des failles creusées après les deuils a emporté nos compassions. Des choix trop difficiles entre nous, pleines d'incompréhensions.

Ma grand-mère avait sa chambre au fond, avec de lourds rideaux roses ancien, soyeux ,et personne n'entrait dans son antre. C'est elle qui t'y emmenait. Tu savais alors que quelque chose t'attendait. Préméditation, excitation, chuchotements. "Tiens, je vais te montrer" "Tiens, tu peux prendre ça". Une photo, un objet, un vêtement, une petite boîte avec un billet. Et des baisers très mouillés.

Journal de campagne.

2011-05-04T08:37:00.002+02:00

Il a plu hier, elle m'a prise de surprise, au volant, au tournant.

C'est toujours au même endroit. La plaine quittée, il y a ce tournant où tu ouvres la fenêtre, enfin la vitre ( au volant, dis je...) et l'odeur d'humide s'infiltre dans tes narines.

C'est un endroit où tout bascule. Adieu sécheresse et mistral. Le buis, les rivières, les eaux vertes, les mousses. C'est ce que te disent tes narines dès ce premier tournant.

Plus tard, plusieurs virages après, tu traverses le pont, et les pattes d'éléphant du Vercors te salueront.

Hier dans le virage qui te fait changer de tout, les gouttes sur le pare-brise. La pluie était décidée.

J'allais à ma banque-du village. Là j'ai entendu une dame dire "Non, c'est juste une petite pluie." Elle savait mieux que moi, elle est de là. Moi, venant de la plaine, je trouvais cette pluie une aubaine. Je trouvais qu'elle mouillait, même courte, je la trouvais forte.

Tout est relatif mon zami. Tout dépend d'où tu viens et où tu crois aller. A partir de là, rien n'est réalité, tout est subjectivité. Ce que je vois, ce que je sens, n'est pas ce que tu vois ni ce que tu sens.

Comment vivre ensemble alors ? Comment partager, coexister, faire démocratie, affirmer collectivement, par exemple ?

Pour te faire rire, je reviens à ma banque. Enfin "cette" banque. Je n'ai aucun contact précis de près. En ce moment, très provisoirement.., il y a des pépéttes sur mon compte, j'achète un bien, alors je me suis tapée un rendez-vous et deux accueils au guichet.

J'ai pensé aux Monty Pithon et tous ces sketches dont seuls les english ont le don, en tout cas celui de me faire pisser de rire.

Hier il y avait tout pour. Le gars à l'accueil doit être un repêché du Pôle emploi. La cinquantaine, casable nulle part. Il n'a plus d'ongle, ce sont des bouts de trucs froissés au bout de ses doigts, recouverts d'un genre de vernis. Il tape avec un doigt, pété de trouille sur l'ordi. Il est pathétique. La dernière fois c'était pas mieux, la demoiselle s'était trompée d'un zéro pour enregistrer mon chèque. Un genre de blondasse sortie d'une Loft story. Et qui voulait un rendez-vous avec moi pour parler placement !?? Non mais c'est une plaisanterie ?? Où est la caméra cachée que je me marre pour de vrai !??

Toujours est-il qu'hier la directrice a repris en main les affaires car le gars a passé dix minutes à taper trois trucs et a constaté qu'il " n'avait pas la délégation, je ne peux pas le faire"

( Oui, oui, j'avais vu avant toi que tu ne le ferais pas mon pôvre RoToto...)

Me voilà dans le bureau de la dirlo herself. Elle aussi elle est sortie de la Ferme des celebrity ou quoi ? Tenue de minette, ton de télémarketing, sourire dentifrice. Mielleuse et mauvaise comédienne...mais sachant taper avec toutes ses mains et ne se trompant pas dans les chiffres. Ca doit être ça le critère pour être directrice d'une mini agence.

J'ai été très vilaine. Pas voulu lui faire une conversation de people de chez Farfouille-mes-oies. J'ai à peine souri, j'avais pas trouvé la caméra caché, la reality du moment me rendait un peu chaffouin.

Ouf ! sortie de là, plus de pluies mais j'aimais bien. Suis allée chez le quincaillier-droguiste-plombier-zingueur- du village. Ouf, là j'ai trouvé des vrais professionnels pleins de bon sens et pas lèche-bottes. Ca faisait du bien.

Bon, quoi vous mettre comme photo pour tout ça ? Je ne vois pas...

Jaunes les roses et nous les zigotos ?

2011-04-27T16:33:00.007+02:00

Le notaire n'en revient pas " Je n'ai jamais vu un dossier aller si vite ! On a signé quand ? le 8 avril ?"

La dame de l'agence est bouche bée "Ah bon vous avez déjà pensé aux travaux ? Oh ben vous êtes déjà dedans alors ?!"

Ben vouiii. Et ce matin tite mère c'est moi qui ai fait ta job mais je m'en fous. A la mairie j'ai poireauté jusqu'à ce qu'on me donne les deux paplards qui manquaient. Y zont été bien sympas d'ailleurs.

Voui je les ai amené myself au notaire, moi myself sur mes deux pieds, Le Sieur n'en revenait pas, ma chère. Et il m'a confirmé que la Banque de la proprio devait fournir un document et que cela prendrait du temps. Ô douce France et tes documents par milliers que le Monde entier nous envie ! Nous sommes im-ba-ttables dans le genre je cherche des poux, je cumule les photocopies, je veux cet exemplaire et vous me le mettrez par écrit siouplé.

Y z'en reviennent pas qu'on veuille les clés et démarrer les rendez-vous avec la troupe d'artisans qui vont nous aider à remettre cette bicoque debout ? C'est bien, ils ont le temps dans la tête. Pourquoi on l'a pas, nous ?

Because....C'est vrai du coup, comme d'hab, je me demande "Mais pourquoi on a l'air de sioux, de fous, de pas comme les autres ?"

Toi t'es toi tu trouves normal de penser comme tu penses, tu agis, tu bouges avec tout ce qui t'a créé, t'a fait dans ton bocal. Et pis y'a un ti poisson rouge de l'autre côté du calbo qui te regarde et se demande si t'as eu tes graines ce matin ou si c'est quoi cette potion que t'as avalée dans son dos pendant qu'il bullait de bon matin.

Oui, mon amour, c'est toujours pareil, on brusque, on dérange, on se faufile pas dans les interstices qu'il faut. On n'attend pas.

Voilà ça doit être ça, on n'attend pas. On laisse pas couler, on n'attend pas. Pas tout seul, pas sans avoir tout essayé.

Et quand je les vois, Dame Agence et Sieur Notaire ( jeune et très chouette ceci étant), quand je les vois penser qu'on est des zigotos pressés du bocal, je ne trouve rien d'autre pour m'expliquer ce décalage : oui on n'a pas su attendre dans nos vies. On est des hirsutes, des qui n'en veulent leur malabar, leur tranche de vivre, on va mourir demain, c'est la raison de la cause de notre turbin, de notre remue méninges.

Ce n'est pas qu'il y a urgence, c'est qu'il y a . Oui la maison dort, elle a tout le temps, elle attend depuis cinq ans, une vraie Belle au bois.

Mais nous on dort plus depuis vachement longtemps. On a épuisé les lauriers-oreillers et les belles lurettes. On ne sait plus rien de rien, on est des inquiets de la vie mon amour. On n'a pas le temps de tourner autour.

Loin je t'ai rencontré, t'étais déjà tout couturé. Toi ça se voit, moi je le cache bien.

Alors au jour de ce jour, c'est vrai ce qui nous reste ce serait peaufiner les contours, fumer la moquette des rêves, faire semblant d'être sûrs.

On parle de la vie, on parle de la mort. Cette maison m'oblige à faire un testament. Toi tu dis que je suis plus prête que toi à mourir, qu'un jour je te l'ai dit. Zut, t'as une mémoire d'éléphant !
.

Jaunes. En fait je voulais dire, il y en a même des jaunes. A chaque fois que je vais dans le jardin, ce futur jardin, oh ce matin j'ai fait un rond avec des pierres au centre. Un début de spirale, en gros. Je plante jamais droit, j'ai pas le choix. Ca me vient tout seul en binant, en fourchant, je suis sur un balai de sorcière, ça me vient tout seul, et je plante en rond ou en vagues. C'est comme ça.

Jaune roses. Après les roses puis les rouges. Celles là sentent la mémé et la pêche blanche ( ma préférée). Plus docile, rangée en hauteur comme des pois de senteurs.

Or donc j'accumule les roses du jardin, je les ramène avec moi faute de clés, je ramène des pétales et je les accumule. Les clés je les emprunte à Dame Agence pour profiter du jardin quand même, malgré les paperasseries de Douce France qui ne sont pas encore toutes arrivées. Seigneur Notaire se marre et dit "Ne croyez pas au miracle, il nous faudra encore 15 jours".

Dame Agence, qui n'a jamais vu ça de toute sa carrière, m'a finalement lâché " Allez, la prochaine fois gardez la clé du portail avec vous pour être libre d'y aller quand vous voulez".

Je crois que je l'ai eue à l'usure....hé hé.

De loin, elles. Ceux qui ne savent pas combien on les aime.

2011-04-23T14:08:00.002+02:00

J'avais un peu plus de vingt ans quand elle est née. Cette nièce n'était pas la première mais elle aurait une histoire particulière.

Sa maman était voyageuse et elle était devenue une amie aussi, presque une grande soeur car elle et moi et mon frère on avait cohabité pour ma dernière année de lycée.

Elle a fait ses bagages et vécu seule au Vénézuela avec sa fille, toute petite. Puis au Canada, elles ont construit une famille avec un vrai papa et deux autres filles sont arrivées. Des splendeurs elles aussi.

Je n'ai plus jamais revu ni cette mère ni cette fille qui porte un morceau de mon nom aussi.

Je les portais en mon coeur, ma mère et ma soeur aussi les portaient, les aimaient, même sans nouvelles.

Et puis cette amie lointaine, mère d'une nièce, un jour m'a téléphoné. Sa fille avait vingt ans et voulait passer en France voir cette partie là de sa famille. Pourrais je la recevoir ?

J'ai cru tomber par terre mais j'étais déjà assise sur la moquette avec mon coeur au plafonnier, éclairé.

Je suis allée la chercher à la gare, c'était il y a dix ans. On a bu en terrasse. Elle est belle, elle a un sourire à mordre dedans. Elle a une tête remplie et de la gratitude pour tout ce qu'elle voit.

Depuis, elle a quitté Montréal pour vivre à Londres. Il est beau aussi son aimé, son amoureux. Sur facebook leurs photos font chaud.

C'est pour elle et pour ses soeurs et pour leur mère (que j'ai revue il y a quatre ans ...pas vue depuis 25 ans !) que je me suis mise sur facebook. Elles ne sont pas du genre à écrire, elles ne répondent jamais aux courriels. C'est comme ça.

Et puis il y a deux jours elle m'a demandé mon numéro de téléphone. Et hier j'avais sa voix sur le répondeur. Sa voix.

Zut, je n'étais pas là. " Je rappelerai demain" a-t-elle dit.

Et demain c'est aujourd'hui.

Bouffer ses souliers.

2011-04-12T19:09:00.000+02:00

Enfant je ne sais pas qui je suis.

Il y a bien cette photo noir et blanc de moi sur une chaise haute, hilare. Je dévorais du gruyère rapé avec les mains, une de mes activités favorites. Apparemment ça plaisait à tout le monde.

Je viens d'écrire dans un commentaire, ailleurs, que je dévorais aussi mes chaussures blanches et souples, que je nommais mes "lulu". Tu vois le blog me sert aussi à cela, à faire fil d'une idée, à reprendre des mots, des souvenirs. De toi à moi.

Je revois cette photo. Je suis dans la poussette et je suis penchée sur mes godasses. Je les mange des yeux. Je ne sais pas encore marcher mais je bouffe mes souliers. Je les vénère. Je les suçais, je les mordais, je les machouillais, je les érafflais, je les griffais. Bon sang qu'est ce que je leur disais ?

Ainsi sont les humains et les bébés, qui bouffent leurs souliers encore dans leurs poussettes et puis un jour sautent sur leurs pieds pour aller danser.

Je vais déménager. C'est la cent millième fois. L'être humain est un errant. Je mange mes pas, je croque mes sentiers, dévale la colline sans vouloir savoir ce qu'il y a en bas.

Je vais encore un peu me délester car là où je vais je sais que je vais, en quelque sorte, accumuler. Je me poserai des heures durant devant l'ordinateur rouge et j'écrirai. Je me pencherai, je creuserai, je m'envolerai.

Non, et puis, non. Je ne ferai rien. Tu verras bien.

Etrange(r) volontaire

2011-03-31T19:21:00.000+02:00

Un texte que j'aurais pu mettre ici mais je l'ai mis

là, sur le motu

car il fait partie d'un récit posé là bas, sur cet îlot à moha. Touta moi.

J'y parle de ce premier voyage dans la vieille voiture vers une association qui m'avait contactée mais que je connaissais ni d'Eve ni d'Adam. C'était dix huit mois après tous nos courriers pour partir en Afrique. Sans réponses. On avait changé de projet. Tu ferais une formation, je preprenais un ancien job.

Et cette lettre est arrivée parlant de la Thaïlande. On était estomaqués. Qu'est ce que c'est que ce truc de fou ? Les coupes gorges à Bangkok et puis quoi encore ? On ne connaissait rien. Rien de rien. Bon sang comme nous ne connaissions rien !!!

Pour ne pas mourir stupides on a quand même décidé de les rencontrer. Nous avons traversé la France une fois de plus. Cette fois de Rouen à Toulon, ça faisait une trotte. On était passés par les gorges du Verdon, je me souviens.

Et puis....

Rebrousser

2011-03-18T15:44:00.007+01:00

S'arrêter dans son élan, s'avouer vaincu, se connaître, ne pas vouloir forcer.

Ce midi j'ai fait demi tour. A Lyon, à la gare de la Part Dieu.

J'avais tout organisé pour ne pas, ne jamais, avoir à m'y arrêter trop longtemps. Avoir une correspondance entre deux trains qui ne me laisse pas de temps libre.

Le contraire de l'ordinaire. Le contraire de mes passages à Paris, par exemple, où j'aime prendre le temps entre deux gares. Cela me fait du bien.

Un jour je suis même partie en Nouvelle Calédonie en choisissant un vol avec un maximum d'escales, pour le plaisir. Je devais rester dans les aéroports, quelques heures, mais j'étais ravie.
.

Mais Lyon, non. Je l'ai écrit tant de fois, et ici et dans une Plume d'oiseau ailleurs, je ne vais pas bredouiller encore. Mais Lyon, non. Je suis restée déplumée un printemps de mai, il y a plus de quinze ans. Je suis restée à poil de moi, là, et je ne veux pas, plus jamais y trainer.

Rien à voir dans cette gare moche, rien à trainer que du moche. Donc j'avais tout prévu mais pas ce retard de train, et l'attente de trois heures qui s'en découlerait.

Alors j'ai fait demi tour. Sur moi même, direction rapatriement.

Tant pis.

Sans doute autrefois je ne faisais pas cela. J'allais comme un petit soldat. Portant bagages et courage. Sans demi-tourner, sans rebrousser. Non.

Maintenant, oui. Je rebrousse dans ma brousse, mes coupe-coupes sont-ils émoussés ? Ma fragilité a-t-elle pris le volant ?

Mon chez moi est-il à la fois mon refuge et ma prison ?

Paris.

2011-03-15T08:02:00.003+01:00

Si Paris n'est pas la ville des amoureux, quelle ville peut l'être ? Venise , me diras tu ? Ou c'est moi qui dit.

Mais Paris reste celle là.

Celle du manque aussi. Celle où, jeune femme, j'arpente les rues à pied sans relâche. Je marche droite, le cou dressé comme un oie au soleil. Les cheveux flottent.

Paris et l'appartement du XVème que j'aimais tant, qui était un chez moi. Les amoureux, l'amour dans le couloir assis sur la moquette. L'amour dans le grand lit de la chambre du fond. Les petits déjeuners qui promettent une longue journée au dehors.

Paris en août, toujours présente à son appel. Paris du printemps et d'un printemps de 1996 saignant. Tu es sur le trottoir avec ton imper vert. Statique, déjà absent. Je suis dans le taxi qui me porte à Roissy. C'est un moment que je détesterai pour toujours.

Paris quand l'amour te fout une claque, il te lamine, te ruine, tu n'as plus qu'à fuir, les yeux baissés, torrent de boue derrière toi, mains salées, marées d'infortune. Quitter Paris. Quitter Lui.

Plus tard aimer pour toujours. Car tout est plus grand et la place reste vacante, ta place là-bas. T'attend.

Bientôt ?
.
Photos de J-F Mallet.

Mon impossible Cambodge

2011-03-02T08:39:00.005+01:00

C'est ma première sortie hors de Phnom Penh. Nous prenons la voiture, c'est obligé. Un coin où pique niquer, diront les collègues, près d'un lac.

Je n'ai pas vraiment vu l'eau et pique-nique n'est pas non plus le mot approprié. Il y a des endroits où ton sandwich et tes chips te semblent restés mille lieux à la ronde et c'est tant mieux. Tu n'es absolument pas là pour croiser ce que tu connais.

Découvrir un paysage pour la première fois. Entrer dans une ville où tu n'as jamais été. Franchir une rue immaculée de ta mémoire. Arpenter un chemin qui ne t'a jamais vu. Initier le lieu, t'initier. Faire les premiers pas.

La voiture blanche, frappée du sigle des financeurs européens, se soulève sur des chemins durs comme une trique. Le Cambodge de ce janvier 1992 est sec, plat, dépeuplé en cet endroit. On se demande où est passée la vie. La vie a été mangée par les khmers rouges il y a presque vingt ans et la terre n'a recraché que de la poussière sans semence. Les canaux d'irrigations sont encore détruits, la capitale porte toujours des traces noires, cicatrices de bombes et de feux, sur des immeubles aux ventres ouverts où des gens squattent comme ils peuvent. Le grand pont n'est pas reconstruit. Sa coupure nette sera pour moi le symbole de ce pays en cette année là. Un choc. Notre rupture aussi.

J'ai honte de nous en grosse voiture 4X4, avec des vivres et de l'eau potable à l'intérieur, quand je découvre la campagne khmère de l'époque. Sa désolation et sa misère. Nous croisons quelques maisons de bois avec rien autour, cette terre sans couleur et ses trois palmiers rachitiques qui montent au cieux pour se réfugier de ce que le sol ne leur donne plus. Quelques feuilles en l'air, épouvantails malades. La verdure semble encore plus inaccessible. Tu n'as plus qu'à grimper à la force des orteils sur le tronc anorexique pour récolter un peu de jus de palme à transformer.

Certes, la compagnie est bonne et heureuse, une sortie c'est un évènement. Je les découvre, je suis arrivée récemment. Nous n'avons aucune idée de ce que nous allons vivre et qui va, pour certains, sceller nos futurs pour les années à venir et pour toujours me changer. Nous ne connaissons pas encore la force de nos liens.

Le radio-cassette passe ta cassette de Ferré et d'autres chansons si atypiques dans ce contexte. Déjà tout toi ce jour là. L'ensemble, l'intérieur de la voiture et l'extérieur, ce pays, forme un non-ensemble, une aberration croisée de certitudes fulgurantes qui se mettent en marche.

Ces sentiments sans cesse contradictoires, tant dans ma vie intime que professionnelle, qui marqueront au fer rouge mon séjour ici.

Avant de quitter le Cambodge, j'accompagne une amie qui consulte une voyante. Chuchotements cérémonieux et traduction très approximative, je passe à mon tour devant la vieille femme khmère qui me regarde avec gravité et presque effroi et me dit que je ne reviendrai pas dans ce pays. Je ne sais pas si je dois la croire ou pas. Sentiment de malaise. Pourtant deux années plus tard je reviendrai, un court séjour. Vers toi.

Et puis après..

C'est incroyable

2011-02-22T12:22:00.001+01:00

Ce matin une collègue fête son anniversaire et me dit qu'elle a 34 ans.

J'ai comme un choc dans ma tête car je ne comprends plus rien au temps qui passe.

Je ne sais plus ce qui est long, ce qui est court, ce qui met du temps, ce qui en rajoute, ce qui soustrait. Je suis ballotée et spectatrice de ce défilé des années.

Je me suis dit " 34 ans ! ? Mais à cet âge je vivais tellement autre chose que ce que je vis, c'est incroyable !!!", j'en suis sur les fesses de moi-même.

Tu me diras ça fait...seize années que j'ai eu 34 ans. Pour moi cet âge résonne comme un âge de bébé, de bébé accompli mais si jeune, si innocent. Pourtant je ne l'étais pas , innocente, mais quand même.

Où étais je, où suis je allée ? Je n'étais pas avec toi, plus à ce moment là et pourtant je suis ta femme aujourd'hui. Incroyable.

A 34 ans j'étais sur le point de retrouver un amour fébrile, qu'il me faudrait quitter. L'amour, je suis son paillasson.

Je ne vivais pas ici, je ne connaissais pas ici, ni cette ville ni cette région.

A 34 ans je ne savais pas que je retournerai deux ans plus tard, travailler en Asie. Je ne savais pas. Ni que ce serait la dernière fois.

Je reprenais des études, ça c'est peut être le fil qui a duré le plus longtemps, a traversé les mers et les pays, ne m'a pas lâché jusqu'en 2001.

Je ne savais pas le nombre de valises et de cartons que je ferai. Tout ce qui s'empilerait et chez les uns et chez les autres. Les cartons ce n'est pas le meilleur du voyage. Grands et petits, par avion et bateau, ceux qui partent, ceux qui restent et attendent que tu reviennes enfin.

A 34 ans je me croyais revenue. Je te croyais revenu pour toujours. Finalement c'est moi qui ait dû retourner vers l'Orient. Finalement c'est moi qui n'étais pas revenue totalement, je n'en n'avais aucune idée.

Je continuais de souquer ferme, j'écopais de tous côtés, j'aimais en dehors des possibles, j'étais comme un buffle ou un rhinocéros au galop. Parfois essouflé stoppant dans sa poussière. Puis reprenant le rythme, têtu.

J'avais beaucoup plus d'amis que maintenant. Bien plus. Quelques uns n'ont pas supporté les sorties de route. L'amitié est aussi puissante et fragile que l'amour.

Si tu as trente quatre ans, soit béni, tu as la vie devant toi. Si tu en as plus, comme moi, soit heureux, tu le sais, tu as tout à apprendre. Tout était faux, tu peux tout recommencer à zéro.

Les premiers voyages

2011-02-11T11:43:00.005+01:00

C'est la vie qui appelle.

On prend des trains, on prend des pelles. On prend l'eau. Ecoper c'est vivre, regarder plus haut, ne pas savoir d'où vient la vague.

J'étais petite quand j'ai pris l'avion. On rejoignait toujours ma grand-mère corse chez elle. Mais le plus souvent en bateau.

De ce grand paquebot tous les rêves de fillette prenaient le large, crois moi, en cinémascope, tu vois ?

Il y a les départs du port de Marseille. C'est beau. Partir en bateau, on sent qu'on part de tous les côtés. La peau vibre, on fait partie de. On ne subit pas le voyage.

On dort. Jeune femme je me calais dans un coin du pont, près du ronron des machines et je dormais là, dans mon sac de couchage. Eblouissements. Tu n'as pas besoin de faire de beaux rêves, ils sont tous au dehors cette fois. Couchés près de toi.

Petite, au réveil, à l'aurore naissante. Pas de mots. Quelques descriptions, des exclamations, des doigts pointés. Mais surtout des silences pleins de respirations. La côte qui arrive. C'est l'enfance, c'est la maison.

Le golfe d'Ajaccio à partir des Sanguinaires. C'est nous. C'est la force, c'est la tristesse des départs, des non retours, c'est la racine et l'arbre, c'est l'abandon, les choix, les renoncements, les contours et les vides. C'est ma mère sur le pont dont les yeux pleurent de joie. C'est revenir et repartir, on le sait déjà. C'est profiter sans délai, on le sait, on le fera. La promesse des tout de suite dans les bras.

J'ai grandi avec l'urgence du maintenant, la blessure du quitter, l'immanence des fins, la force de tout tenter.

Vers la fin du voyage en paquebot, c'est la grand-mère qui est face au port, chez elle, sur le balcon. On la voit avant même d'accoster. Elle porte sa main au dessus des yeux comme ils font tous face au soleil. Mais là c'est nous son soleil.

Il y a les annonces des hauts parleurs, puis la descente vers la voiture, les rituels, les excitations. La fierté de tout connaître, d'être en terrain conquis. Une petite fille déjà grande dans sa tête. Une femme maintenant qui gardera sa joie de petite fille. Dans ces essentiels là, ceux de la voiture qui quitte le bateau et traverse la route pour arriver chez elle. Et peu importe si aujourd'hui il n'y a plus tout cela, aux mêmes endroits. Ce n'est plus "chez elle" mais peu importe les ruptures, ou les murs laissés derrière toi.

Parce que chez toi c'est juste là. De l'autre côté du ponton, de l'autre côté de la route, là au bout du chemin par où il te faut prendre ta main. Prendre ta main.
.

V.I.P to Norway

2011-01-26T09:04:00.005+01:00

Un jour j'ai voyagé en avion sans avoir acheté le billet. C'est une délicieuse sensation que d'arriver à Orly avec juste un léger bagage, d'aller au guichet où on t'a dit d'aller. Le panneau annonce "Stavanger", avec une heure de départ. Tu dis juste ton nom, tel un sésame, et on te donne un billet et une fiche d'embarcation. Mata Hari tu es, une voyageuse incognito en place V.I.P, une very importante personne. Tu monteras dans le jet d'une société pétrolière, de celles qui ont des plateformes de forage dans la Mer du Nord. Ainsi tu arrives au sud de la belle Norvège en plein mois de novembre et D. t'y attend.

D. travaille pour ladite société, qui a ses écoles privées pour les chérubins du personnel. L'avion est presque vide, pas de problème, il est réservé au personnel et leurs amis, deux vols par semaine, toujours le même jour, à la même heure. D. a indiqué mon nom et le jour J. à la compagnie, et voilà, Mata s'envole en V.I.P, very impressionnée indeed.

D. c'est "L'ami d'amis". Odile et G. se sont mariés, je suis témoin et amie d'O. Quant à D. c'est l'ami, et témoin, de G. En 1991 nous voilà célibataires tous les deux, lui et moi. Tiens ? Cela ferait un accord parfait, une sonate à quatre doigts de ma main : O et G + lui et moi. Des amis hors pair qui se connaissent bien.

Non, ça ne marche jamais avec moi ces plans là, zut. Dix ans auparavant il y a eu un scénario identique mais avec d'autres personnages dont B.... Oh le beau, toujours en mer sur des bateaux, étudiant aux beaux arts avec Patrick, le fiancé de mon amie ! L'amie avec laquelle je cohabite et étudie au Havre, en 1979. Elle retourne les fins de semaines chez eux, à Caen. Parfois elle m'emmène et là on est quatre, le plus souvent. B et Patrick, elle et moi. On est beaux, on est jeunes, ils sont des hommes plein d'inventivité, d'art et d'humour et B. a des yeux bleus et un air tendre et je ne demande qu'à...Un soir, un seul, il sera dans mon lit, sur un matelas une place, au sol, et à quelques encablures dans la même pièce, les fiancés sur un matelas une place aussi. Mais B. ne m'aime pas, j'ai ses cuisses contre mes cuisses, son cou dans mon cou. Mais rien d'autre. Bien sûr je ne dors pas et le lendemain je jette des galets dans la mer, grognon. Fini le plan B.

Plus de dix ans après, le plan D. a de la classe. Brun, nerveux, intelligent, lui c'est la montagne, pas la mer. Moi c'est comme il veut, je ne suis pas loin de tout vouloir. Un mois plus tard je pars travailler au Cambodge. Mais il est voyageur. Et c'est un ami et l'ami de mes amis. Et je passe six jours en Norvège, chez lui.

Oh comme ce pays est doux ! Tout est facilité et aimable. Les voitures s'arrêtent pour te laisser passer alors que tu n'as même pas encore le pied sur le passage piéton. Tout est calme. Les petits enfants ont des casques pour pédaler sur leurs petits vélos, et en 91 ce n'est pas courant en France ces casques pour cyclistes, pas du tout. Je découvre une société disciplinée et accueillante. Même le Québec paraît brouillon en comparaison. Stavanger est un port croquignolet, le poisson abonde. Les rues piétonnes se remplissent des lueurs de Noël. Dans les boutiques de décorations et de bougies j'ai envie de tout acheter. Un choix époustouflant.

Dans les supermarchés le choix de nourriture me ravit : produits bio à gogo, céréales en pagaille, poissons fumés par tous les bouts, biscuits épicés, laitages géants. J'ouvre des grands yeux sur ce conte de fées. Je suis un lutin qui vagabonde, tout est facile. Près de la maison il y a même une piscine extérieure avec sauna, ouverte de 6h à 22h. L'eau y est très chaude, la fumée s'évapore, j'y vais le matin, nous sommes quatre à y nager sous un soleil d'acier. Il fait entre zéro et un peu moins.

La société propose des jolis chalets en location, près d'un fjord. Nous y passons la fin de semaine. La neige est tombée, elle monte jusqu'aux genoux. Les monts se reflètent dans l'eau limpide exactement comme dans un miroir, comme sur les photos. Celles que je n'ai pas prises, en ce temps là j'en prenais si peu !

Le chalet est confortable, tout en bois clair, somptueux. Mais D. ne m'aime pas, ne sera pas amoureux. Sous la couette norvégienne, malgré nos essais, ce n'est pas de l'amour qu'il me fait, pas le vrai et nous savons ce qu'il en est. Nous serons donc sincères, je serais donc un peu déçue.

Dans un recoin de chez moi je garde précieusement un vestige de mon novembre norvégien, deux bougeoirs et leur décoration.

"C'est moche" me dit Lui, ici, mais il ne sait pas et je souris. "Non, moi j'aime", je lui dis, têtue, bien sûr. Il ne sait pas ce qu'est ma vie sans lui.

Qu'est-il advenu de moi ? Deux mois plus tard en cette Asie intime je rencontre la passion de ma vie. D. va , lui, nouer une relation secrète avec la femme d'un ami cher. Cela le mène à sa perte trois ans après. Il prend sa voiture et roule dans le vide, sur les routes de France, déchiré. Il fait 500 kms et frappe à ma porte, lyonnaise en 96. Il a des yeux de cocker battu. Nous dînons au restaurant, tous les trois. Nous deux et lui, si malheureux. Un moment nous sommes seuls. Il me prend la main et me demande

" Alors tu es heureuse ? Ca y est ? Tu es sûre ?"

A ce moment là, je suis sur un nuage de ma vie, l'amour dans la poche, rayonnante je dis

- Oui, oh oui ! Enfin, quel bonheur, enfin avec lui !

- C'est bien, tu vois si c'était à refaire...

Et puis tout bas, marmonnant dans sa barbe qu'il ne rase plus ( il est un errant qui ne se regarde plus dans un miroir ) il glisse "J'ai sûrement raté quelque chose"

Nous ne savons pas que dix mois plus tard je dois fuir, loin, très loin, mon amour qui me chasse. Je suis errante à mon tour. Oui, ce sera mon tour d'être perdue. Tournent les manèges, plonge la vie. Plus tard il rencontre la mère de ses deux filles dont il est gaga aujourd'hui.

Plus tard, moi...

Les valises

2011-01-18T09:31:00.002+01:00

Je suis née auprès de gens curieux de tout qui aimaient bouger. C'est ainsi, je suis tombée dedans. Comment cela se passe -t-il ? Petite je devais sentir cette excitation monter au fil des jours, sans doute.

Un genre d'adrénaline.

D'abord on fixe une date et un lieu. C'est comme cela que tout commence.Est-ce que cela s'appelle un projet ? Je ne sais pas. Peut être une destination. Et l'idée qu'on va bouger s'installe comme un démon dans chaque recoin de ton esprit.

Nous allions souvent dans les lieux plutôt amis, connus, familiaux, et sinon j'avais aussi le luxe et la chance de séjourner dans des hôtels ( j'en suis restée amoureuse, enfin ceux qui sont corrects, avec un minimum de confort vital...). Voiture, train, bateau, avion nous prenions.

J'ai toujours été indépendante et solitaire, avec les valises c'était pareil. Je pense qu'à huit ans je n'avais besoin de personne pour les faire et les boucler. Les deux "grands" partis dès leurs dix-huit ans, je me suis retrouvée seule et autonome dans la maison très vite, pour tout et pour voyager itou. J'avais ma propre valise, ma trousse de toilettes. La veille, ma mère venait voir si j'avais besoin de quelque chose ou de quelqu'un. Je n'avais pas besoin. Ma propre valise à la main, je l'amenais devant la porte d'entrée bien avant l'heure de partir. Et pas besoin de me secouer comme un prunier dans le lit pour partir aux aurores. Prête comme un petit soldat. Lavée, habillée, guillerette, impatiente et silencieuse, observant ces adultes nerveux et inquiets de tout fermer, de tout vérifier et mon père dans la voiture d'énumérer ce que ma mère aurait pu oublier de ses affaires, parce que lui ne faisait guère ses valises seul. Ces hommes là, de cette génération là. Ces femmes là...

Bretagne sud, de gauche à droite : ma mère, mon père me portant, les deux grands, ma grand-mère paternelle-québécoise.

Moi je venais d'une autre planète. J'en avais eu confirmation dans un livre de la collection Rouge et or . "Tombée du ciel", c'est le titre. C'est l'histoire de Mo, petite fille tombée d'une planète nommée Asra, et recueillie par des enfants terriens. Mo a un très beau collier de perles grosses et translucides.

Et sur sa planète "On ne pleure jamais" dit-elle aux enfants.

Se réveiller dans le Monde

2011-01-01T07:20:00.008+01:00

Ce matin 1er janvier à 4h du matin mes yeux sont ouverts, ou bien c'est mon esprit. Il vagabonde.

Je pense à mon amie du Pacifique Sud pour laquelle la journée est en plein : 10 heures de plus.

Je pense aux amis des Amériques, des côte Est ou Ouest ( un autre Pacifique...) pour lesquels c'est la nuit et c'est encore hier : 6 heures minimum de moins.

Des petits atolls finissent leur jour dans les océans verts pendant que je petit dejeûne. Ces décalages horaires me cassent quand je vais vers eux, d'un côté comme de l'autre de l'horloge. Tu es zombie pendant deux jours.

A Montréal avec I. dans son bed and breakfast, cela ne la dérangeait pas, au contraire. On se retrouvait une tasse à la main dans la nuit québécoise à regarder le petit jour et à prendre le frais avant que la chaleur d'aout nous colle sur place. Et même ensuite, très souvent, sans doute à cause de cette chaleur à venir, sans doute à cause des insomnies de mon amie et sûrement parce qu'on ne s'était pas vues depuis 25 ans, chaque petit matin nous étions ensemble entre terrasse et jardin, son café italien fumant dans la cuisine.

L'unique autre personne hébergée là dormirait jusqu'à 9h bien passés. Il était entrain de s'installer à Montréal et de chercher un appart, un condo. Charmant "pur british" et alcoolique, il rentrait toujours très très tard le soir, et on ne risquait pas de le réveiller.

Seule Maya, la chienne de mes rêves, sur laquelle j'ai pleuré en partant, nous rejoignais, toute heureuse.

Le jour se levait, tendre, dans le jardin de la belle maison située près de l'université UQuAM, l'Université du Québec à Montréal. Je ne sais plus s'il y a le U dans ses initiales que tout le monde connaît comme du petit pain, comme du bagel, comme des donuts.

Se lever tôt en vacances et être prêt à vadrouiller, à ne rien faire, le corps libre sans destination, sans destinée autre que tout dévorer en pleine face, tout retenir et puis tout laisser tel quel derrière soi.

Vagabonder comme chez soi et dans cette ville qui est comme une mère et une soeur pour moi. Qui trouble de ses mystères, de ce passé familial que je ne connais pas, de cette grand-mère née là, de ses soeurs, de son père aventurier sur les bords, parti vers 1870 ou 80 ? pour ce continent qui promettait la lune.

Moi je me vois avec eux dans les hameaux devenus villages au bord du st Laurent où naquit cette famille . De bois, de boue, de feux, d'hivers et de moustiques. De chevaux et de poneys, d'usines nouvelles où cet arrière-grand-père travaillait, de premières locomotives crachotant leurs fumées et de peuples premiers (comme on dit si bien là-bas) assassinés.

Hanoï

2010-12-12T07:53:00.018+01:00

Décembre 1996, je vis au Laos, pays voisin, alors un réveillon à Hanoï, Hum, bonne idée ?

Une amie de France est venue, nous partons pour dix jours. Le collègue vivant à Hanoï nous a réservé un chouette petit hôtel.

Je me rends compte que j'ai du mal à parler de ce séjour qui m'a tellement plu. En plus je n'ai que peu de vieilles photos, à l'époque de l'argentique je photographiais parcimonieusement.

Je n'ai pas de photos de la foule dans les rues et de la circulation à deux roues. Je n'ai pas de photos du quartier des artisans, une rue par métiers. Je n'ai pas de photo du grand lac et son temple, où les gens se réunissent à 5h du mat' pour le Taï Chi Chuan.

Tant pis. En fait, il faut aller à Hanoï, il faut y aller.
En 1992, j'avais passé deux jours à Ho Chi Minh Ville/ ex Saïgon. A peine le temps de passer le choc. Je vivais au Cambodge et le simple survol en avion entre les deux pays m'avait fait comprendre l'incompréhensible. D'en haut, dès les nuages, la frontière est nette. Tu vois la terre khmère,aride et sèche, et en quelques kilomètres, là, en dessous, le paysage se transforme comme par magie en une verdure acclimatée, des plantations, des tissus d'irrigations. Deux mondes qui se se révèlent déjà depuis l'avion.

Comment font-ils ces vietnamiens pour transformer tout ce qui est sous leurs pieds et dans leurs mains en du productif, du beau, du vivant, de l'utile ?

Ils apprennent, ils bossent, ils sont ingénieux et tenaces, rien ne les arrêtent. C'est cela qui m'a le plus frappée tant au Sud qu'au Nord. Et ils lisent. Partout, même la petite vendeuse de fruits, même la mamie avec ses binocles, assise sur le trottoir : c'est un pays de lettrés et même si tu ne sais rien de son Histoire, tu le sais si tu regardes. D'autant plus si tu connais les pays voisins. La différence est nette.

Ici on lit, on apprend, on écrit, on en veut, on ne renonce jamais. Ici il y a toujours une solution, on cherche, on invente, on ne sera jamais vaincu.

C'est une évidence, cela se sent, se respire au Vietnam. Tellement que je me suis demandée si les américains avaient été aveugles de ne pas le sa-voir, stupides de s'acharner tant sur cette guerre perdue d'avance. Car ce peuple est fort si fort et si étonnant. Et si intelligent et créatif !

Y faire du vélo est une expérience hors pair. Tu te glisses dans la foule compacte et au début tu es maladroit car tu fonctionnes par à coups, par force. Non, il faut glisser comme sur une patinoire et croire en ta belle étoile. C'est une émotion divine que de rouler en vélo à Hanoï. J'en garde des visions célestes comme ce jeune homme assis en amazone derrière le vélo de son ami ( beaucoup de monde sur les portes-bagages ), en costume gris, voletant comme un ange, beau, les jambes relevées et légères, souriant, discutant. Une plume posée là sur le porte-bagages, la grâce même.

Mon coeur s'est soulevé du matin au soir entre Hanoï et la baie d'Halong et les autres balades à la journée sur des rivières, des lacs, vers des temples. Balades en petits groupes car les déplacements individuels n'étaient pas autorisés. Le contrôle des touristes est très prégnant. Et je dois dire que j'ai aimé ce genre de mépris aussi dans les yeux des vietnamiens, du moins aucune condescendance...Non tu n'es pas le petit roi comme dans les pays frontaliers où je vivais, plus à L'Ouest. Ici tu fus ennemi, tu fus battu à plates coutures et tu n'es pas "supérieur". Ouf.

Aller. Il faut aller dans ce pays qui est si surprenant. S'assoir sur les petites tables des trottoirs ( ce sont comme des meubles de maternelle, pour nous), boire le phô, qu'on prononce "feu" mais avec un son guttural incroyable. Et regarder, regarder, comme j'aime le faire. Puis marcher et s'empiffrer de beignets de bananes vendus sur un vélo.

Mes émotions sont restées intactes. Pas besoin de rester longtemps à Hanoï pour être changé à jamais.

J'ai démarré l'année 1997 dans le restaurant école Hao Sua. Un endroit très joli, où j'ai dansé avec Tang , peintre d'origine vietnamienne qui cherchait à retrouver son pays. Mais pas facile. Plus tard j'ai aussi dansé sur un bateau dans la baie d'Halong, avec un groupe d'italiens qui avaient apporté leurs cassettes !Sensa vergogna...L'italien voyage avec l'Italie, no ?

Et j'ai, bien sûr, regardé les merveilleux pratiquants de Taï chi avec émerveillement, sans me douter une seconde que cet art martial serait mon guide trois années plus tard.

Oui, quand on voyage on engrange sans le savoir. On met dans sa poche tant de secrets, tant de découvertes. Nous n'en n'avons pas toujours conscience sur le moment. Il y a tant à respirer, à ressentir, on est tout entier dans l'instant. Plus tard l'instant prend son volume et tout son sens, simplement, naturellement, sans qu'on choisisse ni ne décide vraiment. Ni le pourquoi, ni le comment.

Décembre, Hanoï

2010-12-04T16:36:00.002+01:00

Décembre c'est le mois où j'allais.

Le mois où j'ai repris l'avion car après la Thaïlande, le Cambodge, pour y démarrer l'année 1992.

Décembre c'est Hanoï, finir l'année 1996 là-bas, danser avec Tang, le peintre charmeur comme un serpent.

Hanoï est une ville fabuleuse, je vais te mettre des photos ici dans quelques jours, si tu veux.

A l'orée du matin au bord du grand lac les gens viennent faire du taï chi chuan, beaucoup d'anciens, hommes et femmes. C'est une atmosphère extraordinaire, que je n'oublierai jamais. A l'époque je n'avais pas encore pratiqué cet art martial, outil de la médecine chinoise, un formidable compagnon de vie et de santé.

Hanoï en vélo, Hanoï à pied, seule, des heures durant. Oui, je vais revenir te dire. Maintenant que j'ai commencé, j'ai envie de t'en raconter un chouïa, c'est une chose tellement belle, il faut la partager.

Les cartes qu'on garde

2010-11-24T14:29:00.005+01:00

Des travaux chez moi m'ont obligé à dépouiller un mur de sa mosaïque de cartes postales. Pas toutes passées par la poste, d'ailleurs, certaines ramenées en trophée, comme des photos.

Mon chat adore que j'étale des paperasses au sol

Et moi je regarde ces instantanés de vie, d'autres mondes possibles. Je ne suis pas allée dans tous ces lieux, pas tout à fait.
Mais ils ont le goût de la nostalgie, ils évoquent des souvenirs puissants. Ils chantent, ils appellent.

La Corse, la Bretagne. Je les mets au même niveau, au Top du niveau.

La mer normande, celle de l'adolescence et des amis. Tant de beaux jours. Les falaises qui plongent dans la mer. Les gris, les bleus, les ocres de la terre qui tombe dans l'eau, d'en haut.

Montréal sous toutes les saisons mais que je ne connais qu'en été et automne. Il faudra donc...

San Francisco, ta ville, Maya, grâce à toi je l'ai découverte. Et quelle ville ! Et ses côtes, le "Pacifique" si mal nommé, comme dit Madame Groult ! Car il enrage, il fouette, il décoiffe. Là-bas, il m'a épatée.

Les groupes ethniques de Thaïlande. Pour ne jamais oublier à quel point des personnes vivent tellement autrement que nous. Je veux toujours les avoir sous les yeux.

Vanuatu et l'autre Pacifique d'une autre amie, pacifique et chaud ce sud là. Des échelles de bambous fabriquées pour s'y jeter, le saut à l'élastique en ses origines ! J'ai aussi la Tasmanie d'Allison, mon australienne. De ces îles incroyables, peut-on rêver plus au bout du monde ? Perdue de vue, perdue d'écriture cette A. là. Pourtant quelle femme !! Trop loin ?

Est-ce qu'on a tous chez nous un puzzle de bouts du Monde ?

J'ai une vraie affection pour les images. Je rêve en les voyant, je me projette dedans, je sors de chez moi, je suis une autre.

Est-ce qu'on aime ça ?

Le chat avec ses pattes fait son choix, comme on laisse voguer son doigt sur une carte ouverte.

Les destins croisés

2010-11-21T15:03:00.010+01:00

Le goût d'apprendre est pour tout le monde. Finalement, où que l'on soit, je me demande si ce n'est pas cela le moteur d'un autre monde possible, la source de la vie.

Lors de ma première expérience en Asie du Sud-Est, près du Triangle d'Or, au Nord de la Thaïlande, l'association travaillait sur plusieurs domaines d'éducation. La population de groupes éthniques laotiens était destinée à retourner un jour au Laos, retraverser le Mékong dans l'autre sens. Se réinsérer dans un pays qui aurait changé, qui voudrait cadrer ses groupes autrefois anti gouvernementaux, ces chasseurs-cueilleurs sans Nation.

Alors les adultes apprenaient le laotien, langue étrangère pour eux. Dans leurs tribus seule la langue orale prédomine et ce n'est pas la langue nationale. Un problème récurrent partout dans le Monde.

Pour que les femmes puissent aller à l'école, on s'occupait donc de leurs petits. Ensuite, l'association a eu aussi en charge de remettre sur pied l'école primaire et son milliers d'élèves.

Les camps de réfugiés sont sous l'égide de l'UNHCR, le Haut commissariat aux réfugiés des Nations Unies. Ils gèrent la logistique de base et l'approvisionnement en nourriture. Vaste programme. Hordes de personnes attendant les camions qui amènent, tel jour le riz, tel jour la volaille, tel jour le poisson, etc...

La vie s'installe. Aucun camp dans le Monde ne se ressemble, je pense. L'association travaillait dans trois camps en Thaïlande, avec chacun sa population issue du Laos et chacun son organisation, son allure. Grand, petit, encerclé de barrières ou pas, petites maisons ou longs baraquements. Là où je travaillais, le camp était encerclé de barbelés sur un terrain plat et poussiéreux. A l'entrée tu montrais tes papiers, ton autorisation de travailler là aux militaires thaïs, des gens qui ne rigolent pas. Mais les réfugiés vivaient correctement sur le plan nutritionnel et sanitaire, comparé à d'autres lieux sur la Terre. Leurs habitations étaient de bois et de tôle, de longues baraques avec des préaux, à partager entre plusieurs familles. Une vingtaine d'associations leur proposaient tout un accompagnement et des formations en éducation, santé, agriculture, compétences techniques et professionnelles...

Régulièrement les Ambassades faisaient halte pour recevoir les demandes d'émigration. Longues files papiers en main pour être reçu dans un bureau étroit, face à un fonctionnaire canadien, australien, américain, suédois, norvégien...Le sésame ? Oui ou non ? Le départ ?

Tous un jour partiraient, quinze ans plus tard. Tous les recalés, ou tous ceux qui ne voulaient plus aller trop loin. Des cars les attendront pour un rapatriement forcé vers le Laos. Retour à la case départ. Sans doute pas avec le grand-père ou le vieil oncle, morts là. Mais retour pour les autres. Aller simple pour les enfants nés au camp qui eux, ne seront jamais américains, canadiens, suédois ou islandais. Jamais.

C'est une chose étrange de cotoyer ces exilés quand tu as toi même quitté ton pays d'origine. Quand tu vogues dans le flou, dans l'inter-langage, l'inter-culture et que tu ne sais pas pour combien d'années tu vivras là. Plus tard, beaucoup plus tard, tu repenses à leurs départs avec cette autre conscience qui est venue s'immiscer en toi.

Quelle enfance ?

2010-11-03T13:56:00.020+01:00

Quand je suis arrivée pour la première fois dans un camp de réfugiés, en 1988, c'était pour y travailler sur des programmes d'éducation et de petite enfance. J'avais travaillé en France dans ce domaine et, bien sûr, je ne savais pas où je mettais les pieds.

J'arrivais au Nord de la Thaïlande, dans des camps de réfugiés issus du Laos, des groupes ethniques différents les uns des autres, très. Des chasseurs-cueilleurs pour lesquels la notion de Nation, de Pays, n'existait pas. Seules existaient la montagne et la rivière, nourricières, dans des lieux inaccessibles en voiture, entre Laos et Vietnam.

Ces guerriers solides et cultivateurs d'opium avaient aidé la CIA au moment de la guerre du Vietnam. Retour de bâton hostile en temps de débâcle, le gouvernement du Laos, sous la coupe des Vietcongs, les avaient massacrés ensuite. Une seule issue, la fuite, traverser le Mékong à la nage et trouver refuge sur l'autre rive, en Thaïlande.

Les camps ont été ouverts une vingtaine d'années. Des vieux ancêtres y sont morts, des milliers de bébés y sont nés.

Et bien sûr, je pensais que l'enfance c'était pour tout le monde. Et bien non. La notion de petite enfance c'est un truc inventé par nos sociétés.

J'arrive donc là-bas et je me rends compte que je suis complètement à côté de la plaque. Pourtant ce n'est pas "moi", c'est nous. Cela fait des années que l'association fait un super travail dans plusieurs camps, entourée d'experts, financée par l'Unesco, l'Union Européenne, des ministères, des ambassades et j'en passe...

Il me faudra le choc, le temps. Il me faudra ce gourou magnifique, mon conseiller à l'Unesco Asie-Pacifique, à Bangkok , et notre première rencontre éblouissante pour moi...Il me faudra...apprendre et ôter toutes mes croyances, toutes mes idées, pour arriver à rester et penser que je ne suis pas seulement et totalement inutile*.

Parce que c'est vrai, l'enfance est si différente et le rapport à l'enfance est si relatif d'une culture à l'autre. Et là on atteint des sommets.

Atérée, donc, devant mon incompétence, j'écris à ce gourou dont je ne sais plus le nom, on pourrait dire Kalum. Sri-lankais d'origine et notre protecteur, mon protecteur, garant des contenus et des financements des Nations Unies pour l'éducation. Je lui écris d'un anglais fébrile dès mon deuxième mois sur place pour lui dire que je suis désemparée et que je ne sais pas comment faire sans trop faire de conneries, sans calquer mon occidentalité là où elle n'a aucune pertinence. Que veulent les réfugiés ? Comment travailler autour de la petite enfance pour des personnes qui n'ont pas ce souci, qui ne savent pas de quoi il retourne ?

Pour ces populations, tu es bébé, couvé, allaité, porté, puis tu es enfant. A un an tu joues avec ta première machette. Tu coupes le bambou, tu te coupes le doigt si besoin, on s'en fout. A cinq ans tu es fille qui porte ses frères et soeurs, tu gères. A quinze ans tu es père de famille.

Enfant, tu tombes, tu saignes ? Personne ne vient te relever sauf si tu es de la famille proche. Tu es autonome dès trois ans. Tu te débrouilles, tu suis les autres, tu restes avec ton clan. Tu joues avec la nature, tu tues les animaux, tu regardes les savoir-faire de tes parents et à huit ans tu es apprenti, tu apprends. La ferronnerie et la création de couteaux, l'argenterie et la fabrication de bijoux, la culture des plantes médicinales, la broderie et les teintures, etc. La vie se gagne, se prend, pas le temps d'autre chose ou si peu.

J'arrive toute timide dans les bureaux de l'Unesco à Bangkok, c'est Daniel qui m'a amené, le Daniel décrit dans un billet plus haut. Mais j'y vais, au culot. De ma propre initiative j'ai écrit, sans tabou, sans craindre le ridicule. Je m'adresse au top du top. Tout le monde m'a dit qu'il était génial. Waouh. Je ne dirais pas que c'était Gandhi mais cela te donnera une idée. Gandhi en plus rond, la soixantaine. Mais encore plus beau.

Cet homme a une aura, et en même temps il a l'accueil dans la peau. Il sait y faire, je me sens bien tout de suite.

Son bureau est rempli de statuettes et de tissus indonésiens suspendus au mur. Je ne pensais pas qu'un bureau "de directeur" puisse avoir cette allure là, je suis charmée, touchée. Lui, porte toujours une chemise en tissu traditionnel, gaie. Il sait tout, il a tout vu mais il t'écoute comme si tu étais la merveille du Monde. C'est l'intelligence malicieuse qui sort de ses yeux. C'est la bienveillance toute qui est dans son corps et sa voix.

Il est fier de moi. "C'est exactement comme cela qu'il faut faire. Vous doutez ? Vous allez faire un travail formidable."

Il restera mon étoile, mon ange gardien. Il nous soutient. J'aime aller le voir à Bangkok, je me sens petite reine dans son harem. Une privilégiée de cotoyer un tel homme. Il m'apprend énormément, me montre des projets du monde entier. Il m'invitera à Paris, en Hollande, au Népal, pour participer à des actions de l'Unesco, pour me procurer des documents, pour rencontrer des financeurs.

Je décide de rester après mon premier RDV avec lui, alors que je pensais abandonner.

De la bienveillance d'un être exceptionnel, de l'amour de mes collègues en or, de l'amour de deux amours, du courage et ce destin qui nous met là. Exactement où il faut être.
.

P.S. * Plus tard, bien plus tard, j'ai su et vu que toutes mes belles intentions étaient à très courte échelle. J'ai su la dérision de l'action, aussi pensée et respectueuse soit-elle. J'ai eu la grande chance de comprendre qu'être inutile et l'accepter était le cadeau que la vie me faisait. Comprendre cela, le vivre au fond de mes tripes. Oser délaisser les prétentions et l'illusion d'être indispensable ou d'avoir pu changer quoi que ce soit. Alors la vie et moi-même seraient autres, ailleurs, soulagées de ce poids. Quelque chose d'autre pourrait commencer et ouvrir l'inconnu de moi. Peut être, un jour...

.
.

Tu prends un train et tu changes de vie

2010-10-23T11:13:00.004+02:00

Ce matin j'entends à la radio un italien parler si bien le français et tout à coup je repense à Cathy et je réalise, oui ce matin, 26 ans après...Je réalise qu'elle m'a un peu montré une voie.

D'abord les "Cathy"..Deux, j'en ai rencontré deux à dix ans de distance et si semblables ! Amoureuse je suis, des filles en tout point opposées à moi physiquement. Donc mes Cathy sont grandes, fines en haut et large des hanches, ça c'est la base de la Cathy dans ma vie. Ensuite il y a leur voix, un truc chaud qui grésille, comme des chataignes dans un brasero et après il y a le rire. Puissant, qui déboule et déboulonne toutes tes défenses, tout ce que tu croyais, qui emplit la pièce, fait entrer l'Afrique bouche et gorge ouverte, libre cours, un torrent. Voilà mes Cathy.

Celle là est entrain de finir son diplôme d'éducatrice et on bosse ensemble à Paris. Elle finit son dernier stage. On parle de tout sauf de boulot, finalement. C'est un bonheur son corps qui emplit l'espace, sa vision des choses, ses gestes. Et nous parlons beaucoup. Elle a 25 ans et moi presque. Je n'aurai pas le temps de la connaître vraiment, elle est en recherche, en doute, elle a l'impatience et la prestance aussi. Elle est là quand elle est là et elle est déjà ailleurs à peine sortie de la pièce.

Qui suis-je moi, je ne sais pas. Je ne veux pas être "simplement". Mon père vient de mourir, j'ai rejoint ma mère à Paris dans cet appartement du XV eme que j'aimais tant. Métro et boulot et beaucoup de marche dans cette ville qui est toujours là pour toi. Le boulot est dense, un centre maternel dans le XIV eme, pas loin du quartier chinois. La découverte des mères célibataires entre prostitution et pauvreté extrème, morale et physique. La découverte de la psychanalyse de terrain, des centres thérapeutiques, du travail d'équipe. Un gros paquet. Qui changera ma vie et mes choix. Et cette Cathy en plein qui passe et va me laisser sa trace. Du genre "voilà comment on peut vivre aussi". Une plus folle que moi, à ce moment là.

Que se passe-t-il de si fou ? Elle prend un train pour Rome, seule. Elle a besoin de changer d'air quelques jours, d'oublier, de se sentir bien.

Elle séjourne à Rome et rencontre un homme, plus âgé qu'elle, "bien sûr", ai-je envie de dire. Bien sûr c'est vers lui que son coeur tire. Il est italien, "bien sûr." Il a déjà un sacré parcours, avec des zones d'ombres, je ne veux pas savoir, elle non plus, et elle aura le temps...Quelque chose se passe.Ils se voient, dînent, parlent, marchent des heures, mangent, rient, se prennent à peine, se jaugent, s'écoutent. Bien sûr il a beaucoup à lui dire.

Cathy revient bosser, elle reprend le train le vendredi, hop, directement. Il faut être sûre, il faut savoir. Cet impossible. Cathy revient le mardi. C'est décidé. Bien sûr. Et ainsi elle va passer tout son temps libre là-bas pendant deux mois. Il la veut. Elle veut. Elle revient un jour pour me dire "si mon appart t'interesse, passe chez moi, je m'en vais bientôt".

A Rome tout s'organise, Cathy est folle, Cathy est amoureuse. Toute. Elle vit chez lui, dans ce vieil appartement immense et déglingue. Lui. Lui un homme magnifique qui veut d'elle. Tout. Cathy est heureuse, elle décroche tout sur son passage, elle me parle de cet homme, de la langue italienne qu'elle s'est mise à apprendre i tutti rapido presto, va , va, amore mio. Tout est un manège, tout va vite et la vie à Rome l'emporte, l'emporte. Elle n'a peur de rien, je crois que c'est cela que je retiens. Ce n'est pas la première qui me le dit, qui me le montre. J'ai déjà retenu pas mal la leçon et je suis en plein stage d'application. Et Cathy me pousse, m'entraîne, m'énivre de sa vie, de sa capacité à tout laisser et à reconstruire devant.

Elle cousait déjà beaucoup, elle avait un tempérament d'artiste, elle ouvrira un atelier de couture, elle enseignera le français. L'amour parle, quand l'amour parle il parle court, simple, droit, tout court, avec des points partout. Point. C'est comme ça. Un ouragan est une mauviette à côté, bien sûr. Tout est sûr.

Et c'est çà que je retiens de cette fille là. Et elle laisse en moi cette impertinence, cette folle beauté, encore, encore une qui me laisse ce tatouage de la vie. Je prends son petit appart de banlieue, bien sûr. J'y reste quatre mois, mes 25 ans sont passés et lui, ailleurs, m'a enfin dit qu'il m'aimait. Alors il faut partir, "bien sûr".

Chez A et R.

2010-10-17T14:50:00.009+02:00

Je veux parler de Lui et Elle, d'eux deux, que je ne connais pas, peu, mais qui ont été là quand il le fallait. Dans leur maison. Il m'ont installée au rez-de-chaussée, dans une grande chambre avec salle de bains. A côté il y avait la cuisine commune. A l'étage c'était tout pour eux.

Dans ma vie il pleuvait, j'étais à la rue. A la rue de l'amour, à la rue de moi, à la rue dans ce Cambodge que je n'aimais pas ou qui ne m'aimait pas, pas là. Ils m'ont ouvert leurs bras, juste comme ça, par sympathie, par joie. On se connaissait de loin, un peu plus, le boulot, les connaissances dans ce Phnom Penh de 1992. Celui où...

C'était mai et j'allais partir un bon mois plus tard. Rien n'était sûr. Il y avait eu tant et il y avait eu toi.

J'étais seule, aux abois. Avec ma mobylette dans les rues sales, je regardais autour de moi et je ne comprenais pas.

Mais eux ont été là, et d'autres aussi. Quand tu es très loin c'est comme ça. On se regarde dans les yeux, on se dit des essentiels très vite, on sait que le temps compte, que tout passera. On va droit, droit vers soi. On se sourit, on boit des coups, on mange ensemble, on se raconte nos vies, les pays, le boulot, tout.

Il était vraiment très séduisant ce R. là. Comment dire ? On avait trainé dans les mêmes pays, un peu pour les mêmes causes. Il était très intelligent et cultivé et il avait trouvé "son" pays et celle qui.
A. était d'origine khmère et la voilà revenue vivre au Cambodge à trente ans. Il y avait eu quelque chose de définitif entre eux qui s'était imposé et qui se jouait à ce moment là, dans cette maison qu'ils me proposaient de partager provisoirement, pour me dépanner.

Elle était secrète et bavarde. Elle régnait chez elle, aimait faire la cuisine et avait plein de bonnes idées comme de faire des tisanes aux fruits avec des sachets ramenés de France et de laisser le tout en bouteille au frigo. Elle avait vécu en France le plus clair de sa vie mais revenait dans son pays, un peu étrangère, un peu méfiante aussi. Dans ma chambre les rats faisaient un boucan du diable toute la nuit. Ils vivaient dans les poutres et cavalaient. Il fallait mettre des boules quies pour dormir ! Au début j'avais peur d'en trouver un sur mon lit, mais finalement j'étais le dernier de leur soucis. Par contre, ils aimaient grignoter les chaussures en cuir. Et dans ce pays, des tas d'artisans cordonniers nichés dans des échoppes sombres pouvaient te créer des chaussures selon tes souhaits...

Il avait passé le cap entre bosser pour des associations et devenir "fonctionnaire" de l'humanitaire, c'est à dire travailler pour un truc qui commence par U.N..Unesco, Undp, etc..Programmes de développement, d'éducation, ..des Nations Unies. Le voilà avec un bon contrat en poche et la paye ad hoc. Il changeait de camp. Quelques années après je le revois à Paris, il rit en disant qu'il a tellement d'argent économisé qu'il ne sait qu'en faire et quel logement acheter. C'est deux ans plus tard, ils se sont mariés à Phnom Penh, le riz a été jeté dans leurs cheveux. Je déjeune avec elle. Elle a toujours ce côté ombre , elle sait les doutes pétris en Lui, mais elle me dit qu'elle a fait son choix, qu'elle s'est mariée, que la vie avance.

Mais pour l'heure nous sommes en 1992 et il fait chaud, tellement chaud. Le mois de mai, comme celui d'avril, sont épouvantables. On sue sans relâche. Je ne suis bien que sur ma mob à sillonner les rues pour capter un peu de frais. J'ai une mission avec des anglais, j'évalue ce qui se passe dans des orphelinats.

On se retrouve dans la journée dans la cuisine, avec A. pour boire du frais et papoter. Je ne sais plus de quoi nous parlons, tout est très facile entre nous. On se voit tous les trois, parfois, le dimanche. Il aime les plantes et s'occuper de la maison. Sa voix est belle, basse, posée, il appuie sur les phrases, il pense à ce qu'il dit, il a de l'humour aussi. Ses yeux sont de braises, il me réconforte souvent, ils me réconfortent tous les deux. Ils sont là comme il fallait. Présents et loin. Leur clé dans ma main, je ne monte jamais en haut, sur leur territoire. Sur la magnifique terrasse en bois il y a son hamac immense, il y tient, il aime y passer des heures. Je crois qu'il se dit "Je suis arrivé, enfin"...C'est ce qu'il m'a dit la première fois que je l'ai revu dans cet endroit. Qu'enfin il avait trouvé une paix et une femme formidable, qu'il ne voulait plus faire le malin. Car les femmes et lui, il connaît...

Je garde le souvenir d'une escale, d'un pansement dont j'avais besoin et de deux êtres remplis, pleins de recoins, de silences et de leur présence. La maison était sympa, on s'y sentait bien.

Quatre ans plus tard je vis au Laos. Une collègue part en vacances au Cambodge, je lui parle d'eux, je pense qu'elle les verra. Elle revient, elle l'a vu Lui. Il s'est séparé d'Elle. Je n'en reviens pas. Je suis abasourdie par cette nouvelle. Elle ne le connaît pas mais elle ne l'a pas trouvé très en forme, elle comprend que leur séparation a peiné la petite communauté d'amis, comme une ombre planante, sombre. Je me revois avec eux à Paris, avec eux à Phnom Penh au temps de leur amour, avec Lui qui pensait avoir banni ses détours. J'aurai au moins partagé leur affection envers moi, en ce temps béni de leur vie, pendant que la mienne prenait l'eau de toutes parts. Si longtemps après, ma reconnaissance est profonde, je veux encore leur dire Merci.

.

L'ailleurs en bouche

2010-10-07T13:02:00.015+02:00

Une charmante blogueuse m'écrit que les seules choses qui manquent parfois à son palais, quand elle est loin ,sont la salade verte et les yaourths. Tiens me dis-je ? Tiens, qu'est ce qui te manquait, à toi ?

La cuisine d'Asie du Sud-Est est une des cuisines les plus variée et les plus raffinée, enfin tout est à mon goût. Les piments, tu peux doser, ils ne sont pas un réel problème. Non, tout y est. C'est aussi le régime alimentaire idéal, parfait. Que du salé pendant les repas. Toujours du riz, des légumes, de la viande des oeufs ou du poisson, ces trois mets à volonté sur la table, pas mélangés c'est toi qui fait ton fourbi. Une cuisine de liberté et de fraîcheur.Les fruits sont mangés entre les repas. Ils sont tout épluchés et coupés, tu te sers avec encore plus de gourmandise de ces délices, à se damner...

Bien sûr, il y a plein de plats qui mixent légumes et viande ou poisson, beaucoup de soupes surtout, pleines de saveurs incroyables. J'adore.

Qu'est ce qui manquait à mon palais ? Le chocolat noir. C'est tout. Mais ça tu en bourres ta valise, et les amis risquent même des colis. A la saison froide, pas la chaude, sinon tu reçois du couli de chocolat dégoulinant ! Un copain nous avait envoyé aussi du fromage, un camembert, enveloppé de magazines récents. Le tout est arrivé en sandwich. Le camembert fondu entre couches de papier coloré. On a laissé dehors, sur la table du jardin. Un chien pelé est passé et à tout mangé. Miam les hamburgers des occidentaux !! Rigolades.

Oui, le fromage manquait à certains, c'est vrai. Pas à moi. Il y a tant de merveilles en Thaïlande, par exemple. Tant de plats, tant de légumes, tant de fruits à te renverser par terre de plaisir, que non. Juste ce petit carré de chocolat noir, fin, c'est vrai.

La seule chose qui manquait dans mes trois séjours ( d'un à deux ans chacun) dans ces pays, sont les émissions de radio de Radio France. Car en ce temps là ( de 1988 à 1996) on captait mal, ou pas du tout. Nous n'étions pas équipés et , bien sûr, l'ordinateur n'était pas encore dans les maisons, en tout cas pas en campagne. Alors cette nourriture là, celle des voix, des infos au quotidien, des merveilleuses découvertes de France Culture, des animateurs aimés de France Inter, et tout le reste, oui cette nourriture me manquait beaucoup.

Nous y pensons encore aujourd'hui à cette période où l'ordinateur n'était pas dans nos vies quotidiennes et tout juste au boulot. On était coupé de l'Occident, des amis et de la famille. Et nous aimions cela, la plupart d'entre nous étaient venus pour cet isolement, ce "laisser tout derrière" et surtout pas pour entendre des parents, des cousins, des amis au téléphone chaque jour. Cette coupure nous forgeait, façonnait chaque moment, chaque choix, chaque décision. Elle avait ses douleurs et ses joies, elle était pleine. Le courrier était une divinité, le fax une magicienne. Le temps prenait tout. La distance pesait, s'écoulait comme en chair et os, et permettait de rythmer les sentiments et les informations échangées, elle donnait une forte maturité aux choses. Elle nous laissait libres, seuls, sans attente ou très patients, ce qui correspondait parfaitement aux caractères de ces pays boudhistes .

.

L'arrivée au Laos.

2010-09-27T16:32:00.005+02:00

Quand je suis arrivée au Laos, j'ai perdu tous mes bagages. Oui ne rigole pas.

Moi je ris car j'étais très déprimée avant d'arriver. La décision de repartir vivre loin je ne l'avais pas préméditée longtemps avant. C'était l'année 1996. En début d'année mon amour passionnel m'avait mis sur le tapis. Je ne pouvais pas avoir anticipé quoique ce soit. J'étais démantibulée. J'ai essayé de rester dans la même ville et d'y bosser mais ce fut impossible, au delà de mes forces. Je m'étais mise à fumer, moi la non fumeuse, et je fondais dans la déprime quand j'ai répondu à une offre d'une association de solidarité (O.N.G) pour laquelle j'avais déjà travaillé.

Il fallait carrément diriger l'assos. C'était au dessus de mes compétences, vu aussi que je n'étais plus bonne à rien. Cassée. Mais j'y ai vu ma porte de salut et j'ai foncé. Tout s'est fait très vite. J'ai eu un rendez-vous en mars et en mai j'étais dans l'avion.

Tout ce que j'ai vécu sur le territoire français avant le décollage a été une horreur. Ma grosse valise à trainer chez ma soeur en banlieue parisienne, les coups de fils dans les cabines où je le suppliais d'un dernier aveu, d'une parole, de se voir, d'y croire encore. Pathétique. Je suis pathétique quand je m'accroche aux branches, qui ne l'est pas ? Mon coeur était déchiré. Mais ma valise lourde et prête.

Je faisais la fière. Je levais le nez. Il vint à Paris. (Je l'ai écrit ailleurs, n'y revenons plus.) Je pris le taxi, désemparée.

Et puis les avions décollent. Décollent, décollent et tu vois le ciel, tu es dedans, tu laisses tout derrière, obstinément. C'est comme cela que je fais, moi.

Combien de bagages ? Un gros truc avec moi, plein de documents et de livres. beaucoup de trucs pour le boulot et je terminais aussi une Maitrise que j'allais étudier sur place, par correspondance, donc, du lourd à porter. Et en soute deux bagages, la lourde valise avec tout le quotidien, fringues, etc, et un autre sac. Heureusement le minimum de toilette je le prends toujours avec moi. Avant on pouvait, maintenant, tu sais, chaque petit flacon ou chaque sachet d'aspirine est rejeté au contrôle.

Je ne me souviens plus du voyage pourtant j'ai dû faire escale à Bangkok, un aéroport que j'aime, que je connais et qui est plein d'amour et d'amis. Je crois que j'ai respiré en y atterrissant. Le pire serait derrière. Point.

Prendre l'avion me transforme, me rend amnésique et prête à tout devant.

J'étais déjà allée au Laos en vacances, j'avais revu Daniel là bas. Daniel n'était plus. La collègue qui avait vécu tout cela, le suicide de Daniel, la charge de deux années de boulot, était très épuisée, elle finissait son contrat sur les genoux. Et elle avait eu un enfant au Laos, il avait fallu tout gérer en même temps, en tant que mère célibataire et directrice d'association. Elle n'avait pas trop aimé la lenteur laotienne, la non-action, la passivité de tout, qui fait que rien ne compte au fond et rien ne se fait et jamais quand tu voudrais. Ce n'était pas son truc, elle aimait la politique, l'engagement, et regrettait la Bande de Gaza où elle avait travaillé.

Le vol Bangkok-Vientiane fut facile et doux. Juste un saut de puce entre ces pays frontaliers. Le Laos est le pays du bonheur, de la Paix sur terre, enfin pour nous. Bien sûr que la vie peut y être rude et que c'est une dictature communiste ex Vietnam, etc...Mais je veux dire que tu plonges dans un rythme lancinant, lent, tendre, où tu auras tout ton temps parce que rien ne sert d'y courir, rien. La nature y est jungle dans les montagnes, les fleuves sont gris-vert ou marrons, les routes y étaient inexistantes ou quasi toutes en terre où tu enfonces la voiture jusqu'aux portières. Les temples viennent se baigner dans les fleuves, leurs pierres y pénètrent langoureusement, c'est enivrant, magique. Les enfants y lavent leurs buffles au soleil couchant. Toi tu es là, seul, tu perds toute notion de tout, tu fais en sorte que tout s'arrête. Tu commences à comprendre combien tu n'es rien, combien tu as laissé derrière, combien tu veux te diluer là et fondre. Etre ce buffle gris dans l'eau grise et cette boue que l'enfant retire avec ses gestes parfois souples, parfois fermes, et justes. L'eau éclabousse et l'animal est heureux et l'enfant est fort, si vivant. Voilà ce que tu es au même moment.

Alors quand j'arrive à l'aéroport j'attends longtemps. Déjà ce sont de ces pays où tout est militarisé et où un visa se paye, se négocie, se fait attendre même si tout est prêt. Mais tu as des alliés sur place, la collègue t'attend et tu passes dans la file spéciale. Néanmoins tu attends tes bagages. Et, et...Et ma grosse valise n'est pas là. Mais comme je suis au Laos, je souris et je ne me soucie pas. La collègue m'emmène chez elle, dans cette jolie maison qu'elle me laissera. Et figures toi que plusieurs heures après quelqu'un sonne et m'apporte ma valise. Il s'est trompé, il a contacté l'aéroport et il me la ramène. J'ai vraiment de la chance, en plus tout y est.

Je suis arrivée.

.
.

Daniel

2010-09-23T15:25:00.010+02:00

Daniel Je pensais pouvoir parler de toi ici mais je vois que c'est encore beaucoup d'émotions, plus encore que quand tu es mort. Daniel, oui, n'a pas choisi de voir au delà de la quarantaine. Il a fait son choix. Un soir de 1995 après un dîner très sympa au Laos, chez lui, dans ce pays qu'il adorait, auprès de sa femme laotienne et leurs deux jeunes enfants.

On ne sait pas, on ne peut jamais savoir.

Daniel je le connaissais peu. C'était un homme d'une voix exquise. Il y avait en lui une immense douceur et une tristesse douce, lointaine. Son sourire était un appel. Son sourire était franc. Ses yeux brillaient. Il avait beaucoup de charme, celui de la féminité et cette voix lente, éraillée à peine, qui trainait, qui captivait et laissait aussi la place à l'autre.

Il a travaillé à l'Est de la Thaïlande, dans un camp de réfugiés, il a adoré cette période, il rayonnait. Ensuite il fut mon deuxième directeur à Bangkok, puis il partit au Laos diriger l'association, enfin, non, il avait pris un poste plus tranquille, celui que Clo prendra ensuite. En 1992 je le recroisais là-bas et il m'encourageait à aller dans la ville ancienne de Luang Prabang qui est un joyau sur terre. Il adorait ce pays, il adorait cette ville. Il m'a dit " En y allant, tu retournes un siècle en arrière" Et il avait raison. Nous sommes dans une rue de Vientiane, la capitale du pays, enfin, capitale...Quelques rues goudronnées le reste en terre, tu vois...Et il porte ses éternelles chemises larges et bariolées et il me souhaite bon voyage et c'est la dernière fois que je le vois.

Je vis alors au Cambodge pour encore quelques mois et je n'ai absolument aucune idée mais absolument pas l' idée que quatre ans plus tard j'arrive à Vientiane pour diriger l'association. Là où j'ai laissé Daniel ce jour de mai 1992. je vais être au même endroit en 1996, et sans lui.

C'est dans ce beau pays qu'il a choisi de quitter sa vie. Il aura eu la cérémonie boudhiste qu'il aimait et ses cendres dorment là-bas au pays nonchalant de ses amours. Finalement la nonchalance c'était son truc, ses pays. Il avait vécu une première partie de vie en Guyanne française, instituteur dans des villages isolés dans les forêts amazoniennes. Il avait adoré, il en était un peu nostalgique, je crois. Hamac, tongues, et immersion chez les locaux, c'était sa vie. Il gardait de puissants et magnifiques souvenirs de cette période qui l'avait bâti je crois, conquis. Il y avait rencontré les Hmong, ce groupe ethnique laotien qui avait fui après la guerre du Vietnam. Les réfugiés Hmong cultivent les terres en Guyanne et vendent leurs fruits et légumes sur les marchés. Ensuite, c'est dans les camps de réfugiés de la Thaïlande que Daniel était venu les retrouver et travailler.

Il était conquis. Il était entièrement à son travail qui était sa vie et il était comme un poisson dans l'eau en Asie du Sud-Est. Peut être le Laos était-il le point de non retour, peut être savait-il qu'il bouclait une boucle ? Que rien ne pouvait mieux répondre à ses attentes... Peut être qu'il n'y avait aucune autre perspective. Juste rester là pour toujours. Mais pourquoi y mourir déjà ? Daniel était dépressif ? Il avait une pharmacie pleine. Et sans doute s'il avait été en France aurait-il été suivi différemment, une thérapie, d'autres perspectives ? Oui mais sa vie était là-bas. Et certes, quand tu te maries avec une femme du pays, tu as très peu de chance de la rendre heureuse ailleurs. Tant d'autres amis se sont cassés les dents...Alors ? Alors, la vie.

Je me souviens de lui et moi dans un touk-touk à Bangkok, à son époque thaïe. Il détestait, d'ailleurs, devoir vivre dans cette ville. J'allais à l'Unesco voir un collègue et il m'avait déposé là. Je m'étais sentie toute chose. Le charme de Daniel. Ce petit brun avec ses chemises larges, un peu serré dans ses pantalons et son visage lunaire. Sa voix, son corps près de moi, nous nous touchions dans le tuk-tuk et la moiteur. J'étais novice, à peine arrivée quelques mois avant, je vivais au Nord du pays. Il me parlait, me parlait. Nous faisions connaissance. Je n'ai aucune idée de ce qu'il pensait de moi. Il savait que je n'étais pas célibataire. De sa vie amoureuse nous ne savions rien à l'époque. C'était un mystère. Avait-il laissé une belle quelque part ?

Un jour une beauté du diable est arrivée pour un séjour dans la maison de Bangkok, sa maison, qui faisait aussi office de siège de l'association. Cette fille était belle comme cette actrice dans "La femme du Coiffeur" de D. Leconte, tu vois ? Une brune pulpeuse avec des jupes en volume. Je la revois faire le ménage comme une fée penchée sur la maison. Et le Daniel assis à son bureau, lutin malicieux, ne disant rien avec un sourire rêveur. Un air illuminé que je ne lui avais jamais vu. Elle est repartie. Je n'ai jamais su. Il était hyper discret. Finalement qui savait son monde et son mal intérieur ? Je me le demande.

Il était doux et il se noyait au dedans. Il aimait profondément ses amis, tendrement, profondément, je crois qu'il aurait donné sans compter pour eux. Un an avant qu'il ne se suicide, son meilleur ami du coin, notre Christian, (qui rit dans le coin à droite, sur la photo là-haut) était mort du sida. Ils avaient vécu l'aventure asiatique ensemble durant presque dix ans. Christian avait pris le poste de Daniel quand celui-ci était parti au Laos. Daniel avait tout créé au Laos, l'assise de l'association, les projets du Nord au Sud, les partenaires, les contenus, tout. Idem pour Christian qui n'a survécu ses dernières années que par la passion de son travail.

Pourquoi je parle de Daniel que je connais peu ? A cause du touk-touk dans Bangkok et de nos corps qui se frôlent, du désir ambiant, de la pudeur et de son regard bienveillant sur moi. C'est vrai que je l'avais aussi revu lors d'un dîner dans le Nord, chez moi. On avait mangé une soupe délicieuse dans un restau bizarre. Un de ces plats chinois où tu as un immense bouillon devant toi et tu partages, tu mets les ingrédients et les odeurs se mêlent. On s'était régalés. Il n'allait pas très bien. Il semblait blasé, il semblait s'ennuyer un peu, il n'en pouvait plus de vivre à Bangkok.Nous ne savions pas, nous n'avions pas idée qu'on se retrouverait deux ans plus tard au Laos, moi de passage une première fois, lui installé.

Pourquoi je parle de Daniel ? Un être mêlé, une âme vagabonde, un homme de charme sincère et simple, et tant de secrets. Finalement tous les êtres que nous rencontrons nous changent, nous façonnent, même si nous les connaissons peu ?

Clo.

2010-09-17T11:48:00.004+02:00

Clo est une des dernière découverte amie-du-lointain.

Tu peux la voir de dos, sur le montage de la bannière, la petite photo à gauche, lors de la cérémonie de départ du Laos. Cette cérémonie se nomme " baci". Je suis de face et au fond à droite c'est le dos de Clo.

Une grande fille splendide, la première chose à laquelle j'ai pensé quand je l'ai vue au boulot c'est qu'elle aurait pu être mannequin. Grande, avec juste les formes qu'il faut, svelte, des cheveux bruns frisés d'un volume de rêve et des yeux verts aux grands cils. Une sirène. Et tout ça au naturel, pure nature. Pas un brin de maquillage ni quoi que ce soit.

Tout vêtement sur Clo tombait comme par magie d'une élégance simple à couper le souffle. Bref, un corps. mais surtout une tête. Et un rire, à pleines dents, et des mains longues. Enfin, tout.

Le père de Clo travaillait dans la marine marchande et sa mère était anglo-saxonne. La petite Clo avait donc beaucoup bougé dans sa vie et avait passé son enfance en Nouvelle Calédonie, pieds nus, sauvageonne.

Pieds nus nous l'étions tout le temps au bureau et dans nos maisons, dans ce pays boudhiste où tu laisses tes chaussures au dehors.

J'ai d'abord rencontré Clo par son C.V. J'allais quitter Lyon pour Vientiane, la capitale du Laos, pour diriger une équipe laotienne ( et deux collègues françaises ) dans une association dédiée à l'éducation et à la santé. Je résume en disant cela, je ne vais pas te parler en détail de ce que nous faisions, pas là. Là je raconte ma Clo. Je veux raconter ici ceux qui ont compté pour moi et ceux qui ont partagé ma vie d'expatriée.

Alors j'ai lu le C.V de Clo en me disant " je vais être sa boss, voyons voir cette fille". On m'avait dit qu'elle était jeune et parfois impulsive. Elle avait ..? 24 ans ? Je ne sais plus... et un parcours qui m'a plu d'emblée. Elle avait fait une grande école de commerce et en sortant de là avait été logisticienne-manager d'une troupe de cirque. Elle avait fait ses études moitié en France, moitié au Royaume-Uni. Elle avait plein d'expériences dans le domaine des arts de la rue et des langues vivantes plein la poche. Tu sentais là fille qui est en pleine possession de ses moyens et qui n'hésite pas.

Et puis quand je suis arrivée face au spécimen, c'était encore mieux. J'avais signé pour deux ans mais je n'en ai fait qu'un et quand on s'est écrit alors que j'étais rentrée en France "la laissant aux mains" d'un directeur bof bof, elle et son autre collègue Pat...Elle m'a fait comprendre que ce gars était une tâche, un mou du genou et que ça ne le faisait pas. Elle était déçue. J'avais rompu le charme d'une collaboration hors pair entre elle, Pat et moi, les 3 nanas de l'équipe..et les dizaines de laotiens travaillant avec nous...Je sais. C'est moche...

Clo avait toujours le sourire, ce n'est pas une référence là-bas. C'est obligé de sourire, surtout dans le malheur. Une des plus belles choses qui m'aient été donnée d'apprendre. Mais le sourire de Clo, avec les yeux et la bouche, c'était du pur, du sérieux, de quoi avancer ensemble. Elle était responsable de "l'atelier' en charge de toutes les productions de matériel pédagogique : bandes dessinées, posters en tissus et papiers, marionnettes,livres...Elle a mené ça tambour battant et surtout elle était imprégnée du pays.

Elle parlait, écrivait et lisait le laotien. Cette fille t'apprenait une langue en trois mois, sans problème. Elle vivait avec les locaux, les fréquentait, buvait des bières avec eux et plus si affinités. Et affinités il y eut avec péripéties, je te le dis. Pas que du bonheur d'ailleurs. Des choix, toujours des choix.

Des troupes de cirques sont venues au Laos, c'est Clo qui les hébergeait, bien sûr. Sa maison était en bois, loin du centre ville, les voitures s'embourbaient. Une nuit elle roulait en belle robe légère, au sortir d'une "party" arrosée, quand elle est tombée en panne, de la boue jusqu'aux mollets. Equipée rocambolesque entourée de laotiens en deux roues, éberlués et saoûls, pour la sortir de là...Hisse et Ho la Clo !

A n'importe quel moment de la journée elle se posait dans l'entrée du bureau où il y avait deux fauteuils en osiers, à l'abri d'un paravent. Elle se mettait en tailleur et disparaissait aux yeux du monde. Elle méditait ou simplement "faisait le vide" comme elle disait. Pas plus de cinq minutes lui suffisaient. Elle revenait ensuite dans son bureau toute lissée, détendue, disponible à 300%. Clo passait sa vie au travail sans jamais regarder l'heure. Elle était passionnée, elle adorait son équipe de trois dessinateurs laotiens, elle adorait le pays, elle y était chez elle.

Un jour France Culture a débarqué, invité par Clo. Elle avait commencé à enregistrer des chansons de groupes éthniques, faut dire que nous étions en lien étroit avec une équipe d'ethnologues, dont un pote à elle. ainsi qu'un chercheur de haut vol, de vraies perles. Deux animateurs-chercheurs de Radio France venaient pour enregistrer des traditions orales et c'est Clo qui les a guidé. Bon, tu vois, c'était comme ça.

Il y a des personnes qui ont le don. Ils sont entiers, ils sont complètement "à leur place" quand ils font quelque chose. Je dirais qu'ils rayonnent. Ils ont sans doute eu la chance de sortir tôt du nid. Ils ont eu une enfance pleine, avec une multitudes de possibles. On leur a dit très tôt " Tu peux", ils ont vu très tôt que c'était possible. Ils n'ont pas peur. Je pense que la peur est le cancer du Monde. La chose la plus importante à enseigner à ton gosse c'est la non-peur et les possibles. La confiance. Après l'instinct suit, naturellement, pour trouver ta nature. Nous avons le flair quand nous osons respirer.

Alors malgré toutes les galères, tous les moments de doutes et d'abattements, que nous avons traversé dans notre année laotienne, je ne retiens pas les larmes mais le sourire fulgurant de cette fille. La force de sa présence et cette énergie transcendantale. C'est vrai qu'elle était impulsive et pourquoi ? Parce qu'elle débordait d'idées. Tout le temps. Et des bonnes, en plus. De l'envie à ras bord, qui déborde, oui. Des collègues comme ça, qui rient au lieu de pleurer, par tous les temps, et qui savent et se taire et parler pour dire. Tu les gardes au chaud dans ta boîte à merveilles de la vie.

Non, je n'ai pas gardé contact. J'ai un peu essayé mais Clo elle vit avec le présent, pas de soupirs, pas d'adresses vieillissantes. Deux cartes. Elle était à Londres en fac d'ethno. J'ai eu sa mère au téléphone, même, pour me confirmer une adresse. Cela m'a fait sourire. Sa mère s'inquiétait encore pour l'avenir de sa fille...Pas le temps de finir sa Thèse, la miss Clo était déjà repartie, happée par une mission de terrain, etc. J'ai rigolé. S'inquiéter ?!? Les mères, décidémment, ne connaissent pas leurs enfants. J'ai croisé sur le net sa bouille, il y a dix ans...Afrique, Nations Unies, journalisme...? Et puis encore ailleurs et autre chose...

Ne pas la chercher. Un jour je l'ai trouvée dans mon escarcelle. Une chance. Une fois. Merci Boudha.

Ceux qu'on trouve et se ressemblent

2010-09-13T16:20:00.000+02:00

L'ailleurs est vaste. Quand je repense à cette poussée qui m'a fait mettre une vie en deux valises et partir travailler, mais surtout vivre, très très loin de chez moi, je souris à moi même.

Tu ne peux pas dire que c'est un acte réfléchi. Comme tant d'autres choses, si tu réfléchis trop, tu ne fais rien.

Non, c'est un besoin, absolu, qui te fait partir. Absolu, aussi grand que l'amour, impatient comme une rencontre dont tu ne sais rien mais tu y vas.Oui, tu n'as pas peur de quitter ce que tu as puisque c'est ce que tu ne connais pas qui t'attire le plus. Et la peur, tu n'y penses pas. N'existe pas, pas à ce moment là.

Et ce qui reste au delà de tout, ce sont les rencontres. Les rencontres de là-bas. De cette sorte de gens, finalement un peu comme toi, on est comme des chiots et des chats qui se reniflent et se découvrent d'un genre de même famille. De cette caste des loin, des sans, des cherche, des impossible, des imprudents, des malins, des ingénieux avec la vie, qui pognent parce que le temps cogne, parce que c'est impérieux. Il y en a partout des comme ça, mais loin il y en a vraiment vraiment beaucoup. Et je les aime.

Tu veux que je t'en raconte ?

Un coin ami

2010-09-06T13:16:00.005+02:00

Difficile de prendre la portée de toutes choses. Tout revient.

Il y a un an j'ai eu envie de créer un blog à force de lire ceux des autres, c'était tentant. Ecrire, bien sur.

Déjà suffisamment penchée sur mon ego, j'ai eu très envie de tenter l'aventure à deux et j'avais une chère amie si talentueuse que je pensais que ce serait possible. Ce le fut. Mais j'ai pris beaucoup de place, trop de choses à dire, trop de solitude, trop d'incompréhension, trop de tout. Tant d'attentes désordonnées.

Je suis allée dans les coins et je m'y suis trouvée bien très souvent. Que de joies ! Que de contentements et de surprises ! De la fébrilité aussi, celle de l'écriture et dire.

Dire serait-ce mon credo ? Moi qui aime aussi tant le silence.

J'ai trouvé tout et son contraire et exploré les cases, les envies, les retours. Belle aventure.

Chaque blog ouvert est un maillon d'une chaîne et finalement, un ami qui m'attend toujours là où je suis, comme je suis. Bienveillance. ce que nous cherchons au plus, au coeur, bienveillance sans laquelle nous pleurons, nous nous déssechons comme une belle plante bannie. Bannie d'elle même, inconsciente.

Ecrire alors. Amie.Ecrire les amis.
Ecrire l'ailleurs vécu, aussi, de celui qui fait aujourd'hui. Sans lequel rien ne serait possible tel que.

.

Douce

2010-07-19T11:36:00.003+02:00

.

Revenir en ses racines comme en un vieil ami.

.

Nouvelle adresse ?

2010-04-02T08:37:00.002+02:00

Lôlà a déménagé

Fais lui signe là :

toutamohamotu@gmail.com

Si tu veux savoir où cette tortue est passée !

.

Déménagement en cours !

2010-03-29T11:42:00.002+02:00

Bonjour !

La tortue Lôlà va changer d'hébergeur.
Je passerai sur vos blogues vous donner ma nouvelle adresse sur wordpress.

A tout de suite !!

Fragiles et sûrs

2010-03-26T13:56:00.003+01:00

Dans le lointain, le flou,

Finalement, on se dit tout

Tu es

2010-03-25T08:24:00.001+01:00

Une amie m'écrit
"Où est le printemps ? Il fait encore gris aujourd'hui..."

Je dis

Le printemps est dans nos yeux,
sinon il n'est pas.

La pâquerette muette t'appelle déjà
Regardes sous tes pas.

Le printemps est dans tes yeux ou bien il n'est pas.
Le printemps n'est pas le soleil
Il est la lumière là où tu ne vois pas

Le printemps c'est Toi.

.

Les objets animés

2010-03-23T12:40:00.003+01:00

Sur le bureau, l'équilibre chaque jour
Remis en doute, sur la route.

Posée elle s'agite
La pensée mouvante de l'instant

Chaque objet a une place
Dans mon coeur
S'étire le temps
Bat la chamade
Rythme mes élans

Comme ce fauteuil où j'ai tout dedans
Ton poncho donné
Le coussin de loin, de toi disparu

Le chat, sa couverture à câlins et sa place
Et la petite chaise où toi tu t'assois
et mon thé tu bois,
Là.

.

Matins de riens

2010-03-21T09:16:00.011+01:00

J'aime les matins. J'aime y être seule. Je suis dans mon monde, souvent pleine d'énergie et surtout d'utopies.
Sans utopie, pas de vie jolie, moi je dis...

Dimanche matin, dimanche de riens-merci.

Je vais entre cuisine et balcon, tranquille. Je pense à toi, je prends quelque clichés tout bêtes, pour partager.
Aimer la solitude et le partage. Pas toujours facile, hein ? Alors quand c'est tout simple....

Le balcon redevenu accueillant avec la douceur du temps.

Non, ne me dis pas que j'ai fait cramer (si, si carrément...?) ma plaque de céréales-maison, mon indispensable du petit-dejeuner.

Des céréales ( une base de flocons d'avoine + d'autres dont l'épeautre), des fruits secs, sel, sucre, un chouia de farine
et, pour mêler le tout, de la belle huile et de la mélasse ou/et miel chauffés tout doux.

Et là j'avais de la purée de noisettes. Souvent je mets de la pâte de dattes ou de figues.

Gloubi-glouba, jamais le même, au four, juste ce qu'il faut..Restes à côté Lôlà...ne pars pas rêver sur le balconnet !!

Dedans y'aurait bien une soupe en vue...

J'y mettrai les restes d'épinards d'hier.
Oignons, carottes et poireaux bio
de mon panier de cocagne.

Le régal...

Pendant ce temps, y'en a un qui se la coule douce aussi, mais sous la table...

Matins de riens, pas chagrin, et chat câlin. Et puis, dis donc, c'est quoi là qui se balance dans le vent ? Hum...

Les coloc'

2010-03-18T16:13:00.004+01:00

Partager sa maison, vivre avec plusieurs clés.
Partager ma cuisine, mélanger nos torchons mais pas notre linge...avec un collègue, un ami, un co-locataire, comme on dit. Un coloc'...

Périodes que je trouve riches où on se transforme au contact d'un autre quotidien.
J'ai régulièrement vécu ces moments là. Pour quelques mois, ou quelques années.

Parfois par necessité quand on est expatrié et qu'on "débarque" très loin de chez soi, parfois par besoin quand on roule sa bosse et qu'on ne roule pas sur l'or. Le plus souvent par plaisir, tout simplement, et cela vaut mieux sinon ce n'est pas la peine !
Il faut l'envie de tenter l'aventure du partage, et je ne parle pas ici de relations amoureuses.

Partager sa maison fait bouger nos lignes, nos limites, nos consciences. On apprend à se connaître, à s'y connaître en soi. Je suis pourtant une grande solitaire mais je pense que la cohabitation peut respecter le rythme de chacun, sans heurts, quand on sait qui on est, ce qu'on ne veut pas, et quand on arrive à le dire.

Le petit quotidien se révèle grand et rempli de découvertes qui, plus tard, feront changer notre vie peut être.
Cuisiner ensemble. Tiens tu fais comme ça ? Arroser les fleurs. Tiens regardes ! Voir l'autre se lever le matin et saluer le soleil. Ah tiens, c'est quoi le yoga ?....
De chacun ayant partagé un bout de vie avec moi, il me reste beaucoup et ils ne le savent pas.
Je les ai regardé, ils m'ont installé dans leurs fauteuils, je leur ai fait goûter mes plats, ils m'ont préparé leurs tisanes. Nous avons étudié ensemble, on a mis le bois dans le poêle, on a versé l'eau dans des bassines. On a eu froid, serrés devant la cheminée, on a eu très chaud sous nos ventilateurs.

Isidé, Laurence, Martine, Rolland, Anne, Marie-Laure, Fred, Annie, Michèle, et les autres...Tous ceux là que je ne revois plus, sauf exceptions, et sans lesquels ma vie ne serait pas la même.

La dernière coloc' en date fut ma collègue Patricia.
Nous vivions à Vientiane au Laos et prenions des petits avions à 4h du mat pour atterrir au Nord du pays et, non, il ne faisait pas toujours chaud là-haut ! En décembre et janvier on avait froid la nuit sous la moustiquaire.
A la maison elle faisait bouillir des bâtons de cannelle dans de l'eau, parfois avec de la cardamome, et elle affirmait
" Avec ça tu ne seras jamais malade !".
On buvait le breuvage bien chaud et le reste se mettait en bouteille au frigo.
Efficace, délicieux, partagé.

Un bout de vie

Une clé

Une porte

Et le vent nous emporte

Différents, assemblés

De l'un et de l'autre

Sous mon paillasson

Il me reste

Nos bouts de vies

En porte-clés

Dans le bus parisien, tous mes Paris

2010-03-16T08:13:00.001+01:00

Je ne séjourne plus à Paris en ce moment.
J'y passe d'une gare à l'autre, en bus, et je mitraille au travers des vitres sales.
Je vous pose là des photos "sur le vif " qui me parlent du Paris qui toujours me confie quelque chose, qui remonte en moi ses immenses souvenirs, sa présence ultime.

Cette ville est celle de "tout à la fois", pour moi.
L'enfance en visite chez les grands-parents. Leur immeuble en pierres du début XXeme.
Un conte de fées dès l'ascenceur en bois et vitres avec sa cage de fer forgé.
Le long couloir en zig-zag vers la cuisine d'où la porte, la deuxième porte de "sortie", menait vers l'escalier en bois puis là-haut vers la "chambre de bonne".
L'odeur du métro que j'adorais, celui avec ses banquettes en bois bien dures, et qui mènerait vers des parcs, des musées, puis des chocolats fins achetés chez la "Marquise de Sévigné". !!?
Princesse, royale, comment ne pas te sentir autrement ? Les yeux tout ronds, complétement.
D'abord serrant la main de mes parents puis enfin sortant seule, libre de découvrir, me perdre, m'éblouir comme je le voulais.

Le Paris-adulte fut, bien sûr, bien d'autres choses ! Paris est une ville où l'on peut marcher des heures avec un plaisir grandissant. J'ai eu un collègue sri-lankais qui connaissait toutes les villes d'Europe, y avait travaillé et séjourné suffisamment pour pouvoir me dire que, Oui, Seule cette ville lui avait apporté le bonheur absolu du marcheur curieux de tout, ouvert sur le monde.

Bon, je ne vous parle pas du Paris-métro-boulot qui est un Paris difficile à vivre, je trouve. Sauf si tu as une bonne bonne paye. Sinon...Non. Fini pour moi, non merci.
Le Paris de rêve c'est celui du touriste amoureux, de toi les yeux ouverts, sans notion de temps. Quand tu prends ce qui passe. Le Paris printemps, le Paris du 15 août, le Paris-passants qui marche à ton pas et le Paris avec ton amour, bien sûr.

Et moi, ce que je préfère c'est le Paris-cafés. Tu me trouveras partout, dans les petits troquets de quartier, dans les brasseries anciennes, sur les terrasses par tous les temps. Le nez au vent, l'âme envolée.

En chemin, à travers la vitre, Paris d'émotions, drôle et triste, coquace et profond...

Entre-deux, entre-moi, et tout à fait chez moi.

Le gain,la perte, la chance à saisir

2010-03-12T11:50:00.015+01:00

Le gain et la perte, c'est l'histoire de toute vie, de toute une vie.
Tout est affaire de regard.
L'Homme est ainsi fait que les pires douleurs peuvent souvent l'amener vers les grands bonheurs.
Je le crois. Je le vois.

Il y a deux ans j'ai perdu le dernier parent qui me restait et c'est vraiment une aventure et pas seulement triste, non, pas du tout...

Pour moi, je vais vous dire, c'est une page qui s'est tournée et tout le livre qui s'est ouvert.
Un jour voilà les deux, et le père et la mère, partis se rejoindre.
Et voilà l'enfant et voilà l'adulte sans parents, face à lui-même.

C'est une chance, c'est une occasion à prendre dans la vie, c'est comme cela que je le vis.

On se retourne derrière et on voit différemment
Et devant plus rien n'a la même allure.
Ce qui paraissait pressé ne l'est plus
Ce qui paraissait loin est tout près
Ce qu'on ne voyait pas se trouve là
" Mais regardes, regardes donc !"
Cela peut être doux et surprenant
Cela peut faire peur et te mettre
le nez dans le mur
" Ah Paf ! J'avais pas vu !"

Là où on se taisait on va dire
Là où on braillait comme un âne (qui croyait pouvoir leçons donner)
On va se taire.
Se taire, pour moi, c'est le plus difficile mais que c'est bon d'apprendre !

Apprendre, apprendre,
Apprendre de cette chienne de vie
Je crois qu'il n'y a que cela qui compte pour moi
Et s'en aller ensuite gambader des quatre pattes en sautant en l'air
Pour la frousse lui coller si elle te fout par terre.

" Et Vlan la vie, fais gaffe ! Je t'avais déjà à l'oeil mais là, crois moi,
regardes moi bien en face,
t'es pas prête de m'oublier..."

Cliques voir la bergeronnette sur mes quais...

Lôlà...

Chemin lutin

2010-03-10T11:14:00.003+01:00

Aller à pied au boulot est pour moi une chance nouvelle que j'apprécie vraiment !
J'ai eu à rouler énormément autrefois.
Certes je vivais beaucoup plus près de la nature et cultivais des petits jardins...
A chaque situation ses avantages...

C'est un de mes privilèges aujourd'hui que de ne plus prendre la voiture et...de profiter de l'air du temps avant de démarrer le travail.
Je vous l'ai déjà dit, je traverse une ancienne "cité ouvrière" de petites maisons.
Ces derniers temps j'ai pris l'appareil photo car le plaisir était encore plus grand.

Ca met un bon coup de pep's hein ?
Même les petits bonshommes ne trouvaient pas cela trop désagréable !

Mousseuse et douce, légère et humide, je l'ai foulée, caressée et prise dans mes mains.
Quand la reverrai-je ?

Passagère, provisoire, posée là... elle aussi.

Les martiens ont laissé...

2010-03-08T07:40:00.002+01:00

Fin de l'attaque martienne !
Ils ont laissé tout propre et tout blanc en partant, voilà des gens qui savent vivre.

Ont laissé aussi des choses et des êtres animés et étonnés sur le balcon ainsi qu'une fille qui se gelait les doigts en pyjama !

Tout cela est bien joli, profitons-en !
Je ressors les gants et les chaussures de montagne pour partir, à pied, au boulot ce matin !

Attaque martienne !

2010-03-07T17:42:00.011+01:00

Ils sont venus en nombre. Bien préparés, affûtés, décidés.
D'abord à l'horizontale profitant des vents dominants pour s'incruster.
Puis à la verticale, en force.
On aurait pu croire à du coton ou à un voile d'une astrale mariée.
Non.
C'est Mars qui attaque et pour tous ceux qui l'auraient oublié... ...des martiens blancs et poilus venus nous redire qu'on est en plein hiver, oui !!!
Vous reprendrez bien un p'tit quelque chose avec votre glace ?

Bouger les meubles, repeindre ?

2010-03-05T12:19:00.009+01:00

Je connais une femme qui a du goût et de l'influence, elle n'est pas la seule parmi vous, ça c'est sûr que vous n'avez pas les pieds dans le même sabot !
Mais voilà ti pas qu'elle vient de re-re-décorer son blogue et que ça m'a encore donné des envies !
C'est le genre de truc TRES contagieux chez moi. C'est comme si tu venais faire tes valises sous mon nez en me montrant ton billet d'avion, tu vois ?

Alors, zou !
Un peu de changement d'apparence !
La tortue légère aime s'amuser et d'ailleurs la prochaine fois ce sera plus radical dans la forme générale. Et dans les contenus ?
Va savoir...

Pour ce qui est de la forme, j'ai bien envie qu'elle soit régulièrement mouvante.
Hum, on verra ...

Vous remuez souvent les meubles chez vous ? Moi j'adore cela.
J'ai l'impression que tout change, il faut re-inventer, se re-inventer dans un espace.
L'espace vital, c'est la vie qui prend place...

En attendant, allons butiner dans les cerisiers de l'année dernière...En voilà des qui s'adaptent sacrément !

J'ai réalisé que le 20 mars c'est le printemps. Quelle bonne nouvelle !!
Aujourd'hui le mistral souffle frais par chez moi et le ciel est bleu mais pas très haut, vers 800 mètres, les monts sont givrés de blanc comme des petits moutons !
Les abeilles ont gardé leurs mitaines et attendent sagement...

Un top chocolat, vite-fait bien-fait !

2010-03-03T07:48:00.009+01:00

Dans ma cuisine, vous le savez, je bidouille. Des fois c'est top, des fois c'est pas top.
Le pas-top, je vais pas vous le vanter, hein ? Enfin, pas aujourd'hui.
Non, je vais vous raconter ma frénésie de chocolat d'hier et qui a donné un gâteau qui s'est fait dévorer illico.

Je suis revenue du boulot à pied, comme d'hab. Faut que je vous dise que j'ai repris un ti job sympa et sur le chemin je traverse deux univers particuliers.

Une cité d'HLM, petite, mais vraiment pas trop marrante. Un jour faudrait que je vous raconte, mais comment prendre des photos sans faire le voyeur ?
Les balcons surchargés, les détritus jetés par la fenêtre, les deux mamies, hier, devant la haute tour, avec un caddie-à-la-zézette ( vous voyez ?)...

L'année dernière un gosse a escaladé cette tour. Venu en mob de son village. C'était la mode d'escalader les immeubles avec ta fiancée de 13 ans en bas qui te prend en photo avec le portable...

J'ai une amie qui avait vu débouler un gentil petit gars, comme ça, sur son balcon.
Elle habite au dernier étage, le 8 eme, et heureusement elle a bossé toute sa vie avec les gosses et sa porte est toujours ouverte. Bon, là c'était sa fenêtre...

"Z'avez pas un verre d'eau M'dame ?" qu'il a dit après avoir enjambé la balustrade.
Sûr qu'elle avait ! Ils ont taillé une bavette et il est descendu par les escaliers...

Mais dans l'autre tour, celle du "quartier" et qui a une vingtaine d'étages, le jeune du village est arrivé de sa cambrousse, comme un touriste, et ne savait pas que les balcons y sont très surchargés et habités par des bêtes pas trop aimables.
Et, pauvre de lui, c'est un molosse qui l'a accueilli au 6 eme étage...et la fin de l'histoire n'est pas drôle.

Tout cela pour te dire que, même si on est très très loin d'une ambiance de banlieue parisienne, j'en vois quelques vertes et des pas mûres. Puis je traverse l'avenue et je passe par la cité de petites maisons, première cité " ouvrière" du département, construite au début du XXeme.
Là, c'est "nains de jardin et croquignolet", même si c'est pas tout rose non plus, non.

M'enfin tu vois, tout ça... en sortant du boulot, ben ça me donne les crocs.
Et hier j'ai eu une frénesie de chocolat.

A peine mes godasses envoyées valdinguer et mes sacs posés...me voilà à casser des oeufs dans la cuisine...Dans un saladier s'entend, on n'est pas que des sauvages....

2 oeufs et 4 C. à Soupe de sucre , battus au batteur à oeufs, bien fort, que ça mousse et double de volume.
J'y ai ensuite ajouté progressivement 3 C. à S. rases de farine légère.

Pendant ce temps j'ai mis du chocolat à fondre. Et comme je faisais les deux choses en même temps, j'ai mis trop d'eau au fond de la casserole...et de là...des idées me sont venues ( mettre de la coco, mettre du nescafé ou genre...).

J'ai ajouté ce mélange de la casserole dans mon saladier et ça a fait une jolie chose mousseuse.
J'avais envie de tenter un moule large pour avoir une épaisseur plutôt style tarte, tu vois ?
Et j'ai saupoudré le dessus de sucre en poudre, une petite croûte de neige....

Tout cela a cuit à feu doux, 15 mns. Quand le dessus a fait "meringue" ( à mon grand étonnement !) j'ai planté un couteau, c'était encore mou, j'ai éteint mon four que ça finisse en douceur, mais il ne faut pas que ça sèche dedans.

Dans la frénesie de chocolat c'est d'un fondant dont tu rêves, n'est ce pas ?

Résultat des courses : Un délice !

Le truc que tu as en tête, fait en un quart d'heure et qui ne te déçoit pas.

Hum... de la cuisine thérapeutique ?

Mosaïque du mois !

2010-03-01T07:15:00.003+01:00

Bonjour MARS !

Chaque début de mois un ti montage de photos du mois précédent....

pour voir la vie en grand, cliquez dessus...

Bye bye Février !

Tempête !

2010-02-28T11:26:00.005+01:00

Voilà...D'abord un grand rayon de soleil qui faisait danser les ombres sur mes murs...

Et puis! Tempête!

J'ai quitté mes pinceaux pour marcher vers la mer.
Plus j'approchais, plus le vent grondait...

Au détour du chemin, elle était là tumultueuse enragée déchainée j'ai vraiment cru m'envoler dans le tumulte des bourrasques sifflements écumes vent qui plie le corps l'horizon zébré haché mer immense couleurs vertes grises acier eau blanche de rage mer vivante imprévisible jamais pareille qui offre les surprises goût salé sur les lèvres

Au retour , le vent fouettait la vitre et moi j'ai repris l'encre pour peindre mon calme intérieur

Malou

Son retour

2010-02-27T14:30:00.016+01:00

Cela fait huit jours maintenant qu'il est tout à fait revenu.
D'abord le matin, il est venu me retrouver, mais timide, pas encore assuré.
J'ai guetté, j'étais là pour lui. Je pense qu'il le savait, je pense qu'il était prêt.

Le temps ne l'aidait guère. Parfois doux, parfois dur.
Comment faisait-il pour savoir quel serait le bon moment ?
Notre météo...Celle des grands amours...

Et puis il y eût ce soir là. Exactement le 20 février, exactement.
J'étais sur le balcon mais à peine, car il faisait presque zéro, un pull ne suffisait pas.
Il valait mieux rentrer, s'abriter de ce frimas.

Et puis, juste au moment où je passais la porte-fenêtre, je l'ai entendu.
Sûr de lui cette fois.
Mon coeur a tréssauté.

Il est là il est là ! Ai je crié dans la maisonnée.

Je suis allée chercher le poncho, celui qui est au dos du fauteuil en osier où je fais tout, face au dehors.
Il faisait très froid mais j'ai tenu bon. Comment ne pas être là, à l'écouter chanter
rien que pour moi ?

Je suis là, je t'admire. Je suis restée debout, frigorifiée, mais sans bouger, avec les yeux tendus vers l'horizon. Vers les hauts pins, vers les toits.

Ton premier concerto du soir. Le renouveau de la vie dans ce chant. Tant de souvenirs et d'émotions grâce à toi. Si tu savais... tout ce que je ne dis pas...

Maintenant, tout à fait, tu t'es installé à nouveau dans ma vie. Ta place.
Plus moyen le matin d'écouter la radio. J'ouvre la fenêtre, tu entres dans la chambre.
La journée sera transformée.Avec toi les lumières des couchers de soleil sont réapparues.
Le ciel fait le beau et moi je ferai la belle pour toi, mon bel oiseau.

Une vie sans toi ? Non, je ne veux même pas y penser, jamais l'imaginer.

..........

Un très grand Merci aux amis des merles qui m'ont confié leurs photos

Nicolas de Sauvagement bon
Haude des escapades photographiques
Stéphanie des yeux dans la nature

Vraiment merci, cela m'a beaucoup touchée.

Hier j'ai vu !

2010-02-25T09:22:00.009+01:00

Hier j'ai vu une poule dans le ciel picorer des couleurs

Vert grenouille dans l'eau

Bleu zozio dans les nuages

Elle était de bonne humeur !

L'avez vous vu zossi ?

Déjà un présage

2010-02-22T11:48:00.005+01:00

C'était déjà un présage, en janvier, il faisait très en dessous de zéro, nous étions transis malgré nos cuirasses de laine mais l'eau coulait, vive, prometteuse.

La glace était revenue plusieurs fois aux frontières même des fenêtres, invasive. Evadée maintenant, elle avait laissé sa place.

Il y a de la place pour tout, si on en prend le temps.

Nous avions trouvé cette ferme isolée, improbable, signe d'un autre siècle. Au bout de la route, sans un signe de vie.

J'avais franchi le portail bleu d'autrefois.

J'étais dans la cour
comme chez moi
quand le vieil homme
a ouvert sa porte.

Devant lui un petit chat, surgi de nulle part, réclamait la chaleur et sa pitance... et moi, confuse, je m'excusais auprès de ce charmant monsieur, très âgé, dans son chandail épais, canne à la main, que plus rien n'étonne.

Je croyais qu'il n'y avait plus rien ni personne mais

il y avait la vie.

Qui résiste, solitaire, émouvante.

Il y a toujours.

Alors oui, dehors, je le vois, la douceur prend ses marques.

Les chants s'installent, doux présages pour du bon.

Et tournent les manèges...

Maintenant je sais le faire !

2010-02-19T11:06:00.007+01:00

Hier le soleil a frappé un grand coup.
On sait qu'il ne faut pas en devenir fous et présumer de ses forces...mais quelle Joie !
Sur le balcon tous les pots ont fait leur toilette et on s'est assis à nouveau au dehors, tout simplement...
Marcelle est passée m'apporter des primevères.

Je me suis dit " Quelle coïncidence,
je viens d'en parler là !"

J'aime les clins d'oeils de la vie.

Comme le ciel semblait reprendre des ailes, j'ai tenté un gâteau de Savoie.
Le truc aérien au possible, que ma mère adorait. Nous allions l'acheter sur un petit marché et on le dégustait avec de la confiture d'abricots. Le pur délice dans ma mémoire.

Je n'ai jamais réussi à en faire..Mais je n'avais jamais compris qu'un "batteur à oeufs"
ça ne sert pas seulement à battre les blancs !

Et puis à force de devenir moins bête avec l'âge, si, si vous verrez...J'ai compris que les jaunes d'oeufs et même les oeufs tout court, aimaient bien être battus en diable, électriquement, et avec du sucre.
C'est en lisant des recettes qui aident à se nourrir de la tête aux pieds que j'ai osé.

Sans hésitation, oeufs et sucre se mettent à gonfler, lisser, et pâlir...Et là, tu sais que ton gâteau va ressembler à une belle chose légère, pas un plouf-plouf...Enfin, ça c'est si tu veux un truc aéré, bien sûr.

Donc, je suis retournée voir cette recette qui m'avait fait envie.

Je n'avais pas de fécule de pommes de terre, j'ai fait le gâteau avec un mélange de farine de riz et de maïzena (que les puristes me pardonnent...). La farine de riz est très aérienne et finalement, elle a été parfaite.
J'ai mis 3 gros jaunes et un petit oeuf entier, ensemble, avec le sucre ( 120 gr pour moi). Ils ont fait bon ménage et ont pris le volume rêvé. Les 3 beaux blancs en neige ont conclu le mariage.

Mon four est un objet qui crache des flammes de l'enfer et n'a pas de thermostat. Le thermostat c'est une plaque sur laquelle on met le plat à cuire. On met ou pas de l'eau dedans, pour apaiser la chaleur infernale.
Si tu veux du croquant très cuit, tu mets pas la plaque, et ça fait rôtisserie aussi.
Bon, donc..qu'allait-il advenir de la mousseuse préparation ?
Et ben, comme la journée était une très belle journée, j'ai réussi à maîtriser ce four et le résultat fut au dessus de mes attentes !

Une chose nouvelle, une "première fois" :
tout ce que j'aime !

Tant qu'il y a encore des "première fois"c'est
qu'on est encore drôlement bien en vie !
... c'est ma devise.

Dehors enfin !

2010-02-17T09:37:00.014+01:00

Enfin une balade où je n'ai pas les doigts congelés au bout de deux photos !
Je voulais la neige haute et ensoleillée mais... pas de soleil !! Du gris... Alors je me suis dit :
"Cesses d'attendre ce qui est loin et ne vient pas. Retournes dans tes chemins complices, là, tout près."

Et je n'ai pas été déçue.

Bien sûr qu'elles m'attendaient, toujours fidèles et proches, les petites routes des collines...

Quand je marche seule dans la nature, j'écoute, j'observe, je me livre à ce qui m'entoure.
Il y a toujours un moment où quelque chose se produit, un son, un chant, un brin d'herbe, une lumière, qui sourit et me dit pourquoi je suis venue. C'est le moment où mon coeur s'ouvre et respire et redevient moi.

Cette fois ce fut l'Arbre au bord de la route.
Auprès de lui je suis restée longtemps, accroupie, les joues dans sa mousse.

Il y avait là tout un monde, toute une histoire.
Car c'est vrai, ça, comment va ton hiver, Arbre ?

Sur ses jambes des volumes et des tatouages...

Je les ai caressées ses mousses,
douces et rugueuses par endroits.
Mouillées et fraîches.
"Humide est mon hiver"
m'a t'il dit.
"Tu vois mes pieds sont dans la terre boueuse,
la neige a fondu,
je fais des réserves."

Me voilà rassurée : quand le printemps sera décidé,
il aura de quoi s'abreuver...

Cet arbre...En lui ces petites choses cachées, à l'abri.

Ces jolies petites choses de la vie qui se posent,
font des pauses définitives ou attendent leur tour.

En creux, en bosses

Des merveilles

Et le temps ralentit.

Je suis venue une première fois
puis revenue
le toucher encore
et lui dire ma joie.

"Vous êtes beaux
les arbres,
vous êtes beaux !"

Leur ai-je clamé à tous.

Oui, des fois on me croit folle et j'aime cela.

Plus loin au bord de la route, les derniers flocons s'amusaient.

Plus haut, sur la petite crête, des feuilles bercées par un air léger

Des fées pâles qui dansaient à plusieurs.

Juste un souffle d'air dans leurs jupons.

Leurs lignes de vie buissonnière au gré des saisons.

Où est l'hiver-soleil ?

2010-02-10T16:04:00.008+01:00

C'est quoi cet hiver là ?

Qui est soit féroce soit doux ?

Où est mon hiver glorieux et lumineux ?

L'hiver au cou serré dans ses mailles sous un soleil tout blanc.

Cette année il est sous les nuages, caché, agité.

Quand il tombe du coton, là il redevient joyeux, vivant, dans les yeux.

Et puis quand il fait doux, je croise des bandes de moineaux au carrefour, dans les petits jardins, qui me font du baratin. Alors on ne sait plus, un coup on rêve de fleurs, un coup on glace sur place.

Aujourd'hui c'est vent et froidure.

Avec le thé,

j'ai fait le gâteau
d'oranges
et
d'épices

de Cléa, dont je vous avais parlé le 2 décembre.

Il faut prendre soin de soi.

Il faudra que j'aille là haut, dans le bastion de l'hiver, là où il fait le beau.

Col roulé dans ses paluches, dans ses monts et merveilles au loin, il est bien installé.

Je ferai la biche en traîneau

Au bout de cette route il n'y a plus rien que la route blanche quand l'hiver tient ses promesses.

Alors on est seul avec lui, les pieds dans sa mousse.

C'est cela que je veux.

C'est comme cela qu'on l'aime et non pas à pleurer sur mes carreaux pendant que les volets claquent,

au gris, au rien.

Non, c'est du soleil qu'on veut et des flocons bien ronds.

On ira voir, nous verrons bien...

Je suis méchante

2010-02-08T12:22:00.001+01:00

Il m'a offert un cadeau et j'ai récidivé dans la méchanceté. Je suis horrible, vous allez voir.
Nan...
Si.

Avec les cadeaux, j'ai longtemps eu un problème. Un problème comportemental et linguistique.
Sans blagues ??
Si.
Non, en fait, c'est très simple, je n'aime pas ouvrir mes cadeaux en public. Petite, c'était une corvée, une gêne, quasi douloureux comme truc. J'aimais mieux remercier moultes fois comme il faut mais attendre, attendre d'être seule ( enfin !) pour les ouvrir comme je voulais et en faire et en penser ce que je voulais , sans témoins.
Ca se soigne ton truc ?
Non. Enfin, si. En fait, vous voyez l'histoire, c'est juste que je trouve ça épouvantable quand le cadeau il est bof, bof ou plouf, plouf.
Pourtant je sais mentir allégrement mais quand c'est moi qui mène la danse. Dans l'impro "d'une ouverture de cadeau qui te plaît pas et qu'il faut faire comme si", je suis très mauvaise. Je dis les mots mais j'ai l'impression de jouer faux, d'être transparente. Cela me met mal à l'aise, envie de fondre dans le trou de souris d'où je viens, là , dans le coin.

Quel soulagement de trouver en Asie des gens civilisés pour lesquels c'est la tradition de n'ouvrir ses cadeaux qu'"après" !!...Enfin des gens qui savent vivre, qui savent ce que c'est que de perdre la face ! Plutôt se faire hara-kiri. Oui.

Bon, en général je sais me tenir et j'ai appris à passer l'épreuve mais avec LUI, je suis terrible. Je suis....
Ben , par exemple, pour mon premier anniversaire ensemble il m'a offert une robe.
Une robe !? Waouh !
Non. Pas Waouh.
Bon, je ne sais plus trop mais c'était un truc en synthétique, long , fluide, d'une couleur beigeasse avec des petits motifs noirs.
On ne se connaissait que depuis six mois. Je l'ai regardé et je lui ai dit :
" Tu me prends pour ta mère ?"
Nan !
Si.
K.O debout , il s'en souvient encore, et de la petite musique dans sa tête qui disait " J'y crois pas ! Non mais je vais plus lui faire de cadeau si c'est comme ça.."
Oui mais voilà, vous savez comment c'est...

Pour mon récent anniversaire il est arrivé guilleret et fier avec une plante dans les bras.
Waouh !?
Nan, Bof.
Une plante de ouf. Une sacrée plante, une belle plante dans un beau pot-seau en métal, ça le seau, j'adore.
"Regardes elle vient d'une autre planète, elle a aussi des fleurs un peu folles,
c'est pour toi !" Bon, jusque là, tout va bien, chez nous ces mots là ce sont des compliments.
Hum...que je dis. Hum, moui...

Il est content. Moi je, ben je ..Ben il ne le sait pas le pôvre mais ce genre de plante est très connotée "années 70" dans ma tête. Ma mère en avait, ses copines aussi, avec toutes ses plantes "caoutchouc" qui grimpaient au mur.
Je vais pas lui refaire le coup de la robe mais la phrase que j'ai en tête c'est :
" Mais je suis pas ma mère !!"
Nan ...
Si.
Alors je fais la moue, enfin, je fais rien, et le bof bof chez moi, il le sent à trente kms à la ronde.
Donc : Plouf. Véxé, forcément.
Bon, pourtant à y regarder de près, y'aurait comme un message, je suis sûre, à y trouver dans cette foutue plante...

Mais, bon, le mal est fait, il rigole jaune et moi je suis toute crapotée à l'intérieur ( mais merde il faut faire comment !!?!!)
Et surtout quand, plusieurs heures après, sortent de ma bouche des mots à épines :
" Non, elle est jolie cette plante, tu pourrais peut être l'emmener au boulot ?"
........
Oui. Horrible, horrible, méchante et Cie, par ici, c'est ici. Oui.
Quelques heures après j'entends : "C'est dégueulasse de dire une chose pareille, non mais, de toutes façons je te ferai plus jamais de cadeau."
Que voulez vous faire ? Vous savez ce que c'est, des fois c'est...Ben y'a rien à faire.
Mais je vous le dis, moi, on va lui faire une belle place à cette chose verte et rouge.

Et pis le pot il est très beau.

Reste juste à la faire geler sur le balcon l'hiver prochain, Elle, la bougresse...

(Horrible, j'vous dis, chui horrible... )

Le buffle et l'enfant.

2010-02-01T17:15:00.003+01:00

J'étais très étrangère dans cet endroit.
Le Laos, un pays très doux, très vert, où peu de routes existaient à l'époque.
Nous étions au Nord, dans la campagne, avec des collègues allemands formidables dans leur projet d'agriculture avec les paysans.
Je venais de voir des vergers nouveaux, des promesses d'auto-suffisance et d'autonomie villageoise.
Nous étions, nous, avec nos voitures tout terrain, nous les étrangers, vraiment très étranges.

Prenant le temps de revenir vers la route, je m'éloignais, à pied, sur un chemin.
J'étais dans ces lieux où tu cherches l'écho de l'espace, de ce qui t'entoure, pour savoir comment
te faire une place, te donner un sens à cet exact moment, dans ce lieu magnifique où rien ne t'est ni acquis, ni commun ou connu.
Les yeux aux aguets, rêvant sur la beauté de ce que je voyais, y croyant à peine, comme toujours quand j'étais là-bas.

Et passe cet enfant sur son buffle. Plutôt ce buffle et son enfant.

Royalement. Lent, chez lui, fort et lent, oui, nonchalant.
L'enfant était un Prince. Droit, fier, aimant son ami le buffle.
Le buffle était son ami, son confident, sa demeure.
Il lui parlait.
A peine un coup de talons pour le diriger là où tous les deux voulaient aller ensemble. Oui, ensemble.

Ils ne m'ont pas vu, je ne fais pas partie de leur planète.
Sans doute quasi transparente à leurs yeux, sans interêt.
Moi je les vois. Je suis emportée par leur grâce. Le geste et l'outil de l'enfant.
Son assurance, leur communion.
Il sait exactement ce qu'il fait et pourquoi.
Ils savent.

Je suis arrêtée net dans ma tête.
Le moment se grave éternellement en moi.
C'était il y a treize ans mais c'est hier. Et leur mouvement, serein,est resté quelque part dans un de mes recoins.
Là où ça fait du bien.

Lôlà

2010-02-01T10:56:00.001+01:00

A la fille aux yeux noisettes ,

BON ANNIVERSAIRE LÔLÀ! ! !

Vive Février aux promesses de renouveau !

Malou

Mosaïque du mois !

2010-02-01T07:42:00.004+01:00

Chaque début de mois une tite mosaïque, photos du mois précédent...
Montage de Janvier....

pour voir la vie plus grande, cliquez dessus...

Et puis comme janvier m'avait gâté, voilà un ti bonus ...Qui m'a fait chaud,chaud au coeur car je n'ai pas le zoom ad hoc pour capter les ti zozios...Mais, j'étais immobile dans les broussailles à regarder des petits paquets de neige quand un ami est venu se faire tailler le portrait.

Vous le voyez me regarder dans les yeux ?!

Oh là là, c'est moi qui en ai rougi...

Lôlà